2014, «АСТ»/Corpus

На мой взгляд, авторы допустили ошибку. Нужно было поменять местами «Предисловие» и «Эпилог» - тогда книга зазвучала бы ещё ярче. Дело в том, что 90% повествования - цитаты от непосредственных участников событий, самих героев и их друзей. Лишь иногда они перемежаются авторским текстом, направляющим историю в нужное русло или дающим необходимые разъяснения. Так вот, предисловие написано от авторов, а эпилог представляет собой высказывания разных людей о музыкальных 90-х. Цитаты эти выглядят умно и свежо, тогда как предисловие то и дело впадает в неуместный пафос. Книга рассказывает о шести группах и одном клубе, которые смогли существовать только в 90-е и по разным причинам исчезли, оставив больше легенд, чем следов. Признаков, позволяющих объединить их под одной обложкой, не так уж много, а предисловие задалось целью непременно по максимуму их перечислить, отчего и изобилует притянутыми за уши формулировками: «это книга о жизни», «это книга о смерти», «это книга о поражении», «это книга о победе», «это книга об искусстве», «это книга о естестве»... В общем, если вы до сих пор её не прочли, начинайте с «Эпилога», а потом возвращайтесь к главе о клубе «Там-Там» - вот тогда удовольствие от знакомства с «Песнями в пустоту» будет полноценным.

Термин «лихие 90-е» давно устоялся, и авторы его совершенно не опровергают. Просто читателю напоминают, что слово «лихие» вовсе не обязательно должно носить негативный оттенок: это синоним дикости, свежести, свободы. Для кого-то «Песни в пустоту» станут альтернативным учебником истории страны, а кто-то с удивлением обнаружит, что в 90-е по соседству с официальной культурой бурлила безумная андерграундная жизнь. В новый век с его «стабильностью», естественно, никого из них не взяли, да они бы там и не прижились. Некоторые герои книги умерли, некоторые перебесились - но их истории получились у Горбачёва и Зинина крайне захватывающими: явная заслуга авторов заключается в том, что читать книгу интересно независимо от того, слышали ли вы вообще когда-нибудь о Вене Дркине и «Соломенных енотах» или нет. Спикеры не стесняются в выражениях и порой сталкиваются лбами и мнениями; на любого нудного находится отвязный, поэтому оторваться от книги сложно, хотя и читать её можно как сразу целиком, так и отдельными главами.

Сегодня почти всё описанное воспринимается как фантастика. Благообразный виолончелист «Аквариума» Всеволод Гаккель открывает в Петербурге клуб, который несколько лет существует на птичьих правах, - и «Там-Там», где творится натуральный ад и употребляются тонны наркотиков, становится местом силы и притяжения самых странных творческих сил. В заброшенном здании в двух шагах от Кремля проходят тайные концерты индастриала, а актёр Владимир Епифанцев реализует в собственной телепередаче самые безумные идеи. Бесприютный очкарик Машнин на концертах преображается в дикую рок-звезду, а лидер «Соломенных енотов» Борис Усов формирует нечто среднее между сектой и арт-сообществом. И всё в таком духе на 400 с лишних страниц.

Порой авторы добиваются эффекта, на который вряд ли рассчитывали. Так, глава про Дркина неожиданно объясняет почти всё про Донбасс 2015 года: родина барда, шахтёрский городок Свердловск, во многом определила трагическую судьбу Вени, - и сложно удивляться, что спустя полтора десятка лет после его смерти десятки таких депрессивных городов оказались под контролем «ополченцев» ДНР. Примечателен и феномен «Соломенных енотов»: прочитав почти стостраничную главу про них и будучи лично знакомым с некоторыми непосредственными её героями, я по-прежнему не уверен, что эта группа когда-либо существовала.

Последний раздел посвящен Лёхе Никонову и его группе «Последние танки в Париже» - «тем, кто выжил в 90-е» и дожил (и в бытовом, и в творческом смысле) до нашего времени. Таким образом авторы отчасти опровергают свою концепцию невозможности существования этой музыки сейчас. Но большинство героев, чтобы сохраниться, должны были измениться до неузнаваемости - или исчезнуть.

Алексей Мажаев, InterMedia

Релиз альбома Майи Хоук «Chaos Angel» состоялся 31 мая 2024 года. В третью студийную пластинку 25-летней актрисы, певицы и дочери Умы Турман и Итана Хоука, вошли 10 треков. На каждую песню Майя сняла лирик-видео, которые можно посмотреть на ее канале в YouTube.

2024, Black Star.

Оценка: 7 из 10.

Личная жизнь Клавы Коки вызывает огромный и довольно болезненный интерес, причём не столько у обывателей, сколько у её собственных фанатов. Нынешние отношения артистки начались на реалити-шоу «Сердце Клавы»; для большинства участников подобных телепроектов это лишь способ посветиться на экране, но Клава всерьёз рассчитывала встретить там свою любовь. («Ну а где я ещё могу её встретить?» - наивно, но трогательно восклицала певица в одном интервью.) В телевизионные романы у нас, как ни странно, не очень верят, и отговаривать Клаву от выбора Александра Поверина люди начали ещё до окончания телешоу. И до сих пор продолжают, хотя почти год прошёл. Милые совместные видео и счастливые фото хейтеров не убеждают – наоборот, они начинают ещё сильнее ругать Поверина.

Я тоже не в восторге от выбора Клавдии, но, честно говоря, приятнее верить в красивую сказку, чем желать парочке поскорее расстаться с битьём посуды и демонстрацией грязного белья. Тем более что доходит до идиотизма. Стоило Клаве Коке выложить в соцсетях статус «Нет парня – нет проблем», как явилась толпа злорадных комментаторов с репликами «Давно пора!» или «Я же говорил!». Буквально через 15 минут вышло объяснение, что это фрагмент новой песни певицы, но хейтеры так просто не сдались. Они дождались релиза песни «Нет проблем» и по каким-то только им понятным признакам определили, что да, отношения вот-вот потерпят крах (если уже не потерпели). Тут Клава, старающаяся не обращать внимания на дураков, даже разозлилась и выпустила гневное аудиообращение:

- То есть неужели вы думаете, что если бы я реально рассталась с парнем, я бы через пару недель написала бы веселенькую песенку и пошла бы плясать? Такая «хи-хи, ха-ха, нет парня, нет проблем». Как вы это видите вообще?

Вот так и видят, через специальную оптику, про которую ещё Андерсен писал. Что касается собственно песни, она вся построена вокруг броской фразы «нет парня – нет проблем». Придумав такую, любой уважающий себя артист пустил бы её в дело, не дожидаясь, пока она начнёт соответствовать личным реалиям. Дерзкая форма определила и провокационное содержание («и я закрываю дверь, за дверью мой гарем»), и обложку сингла, где одни считают шутку, а другие агрессию, и собственно музыкальную стилистику: в этой песне Клава чаще обычного использует речитатив.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Премьера клипа Леонида Агутина «Паришь в облаках» состоялась 1 июня 2024 года. Музыкант посвятил его памяти Анастасии Заворотнюк, которая скончалась 30 мая в возрасте 53 лет, а в первый день лета актрису похоронили на Троекуровском кладбище.

Песня «Паришь в облаках» вошла в саундтрек сериала «Каспий 24», где Заворотнюк сыграла главную роль тележурналистки Полины Королёвой. В одном из эпизодов снялся и Леонид Агутин, эти и другие кадры из телефильма можно увидеть в клипе.

Премьера сериала, снятого в 2017 году, состоялась на НТВ только в 2021-м и была приурочена к 50-летию актрисы.