"Телевизор" - "Шествие рыб" ****

"Геометрия". Релиз двойного диска состоялся в феврале.
Переиздания от лейбла "Геометрия" все чаще выглядят подлинными произведениями искусства, даром что музыка на этих дисках записана большей частью некоммерческая. На сей раз компания решила познакомить слушателей с ранним творчеством группы "Телевизор" - или напомнить о нем тем, кто уже имел возможность с ним познакомиться. Оригинальный магнитоальбом, записанный, естественно, Андреем Тропилло, увидел свет в 1985 году, и тогда его услышали только те, кто интересовался деятельностью Ленинградского рок-клуба и имел какой-то доступ к продуктам этой деятельности. То есть немногие. Вскоре перестройка сделала вчерашних подпольных рокеров ближе к народу, и к 1988 году фирма грамзаписи "Мелодия" сподобилась официально издать "Шествие рыб" (правда, с некоторыми купюрами). Ирония заключалась в том, что к этому времени Михаил Борзыкин уже довольно далеко отошел от аполитичного "советского синти-попа", с которого начинался "Телевизор", и прославился исполнением захватывающе смелых композиций вроде "Сыт по горло". Фирма "Мелодия", мягко говоря, не отличавшаяся оперативностью, выбросила на прилавки "Шествие рыб" в тот момент, когда песни Борзыкина были очень востребованы — но не совсем те песни, которые были записаны на дебютном альбоме. В результате пластинку покупали и слушали — а куда деваться? — но избежать ощущения диссонанса между яростным и злым "Телевизором" времен "Трех-четырех гадов" и его ранними пробами пера не удалось.
Переслушав эти пробы на переиздании, нужно признать, что они и сегодня не особенно впечатляют. Намеки на будущую горечь и безысходность почти не слышны, текстовые резкости присутствуют пока в гомеопатических дозах. Но то, что не смогли в 1985-м вытянуть начинающие ленинградские рокеры, спустя четверть века доделали авторы переиздания. Помимо оригинального диска "Шествие рыб", где-то даже умиляющего глухим звуком и старательным маскированием недостаточного инструментального мастерства, релиз включает диск с концертными записями "Телевизора", сделанными на II и III фестивалях Ленинградского рок-клуба (1984 и 1985 гг. соответственно), и буклет с двумя ранними интервью Борзыкина. Live-альбом позволяет сравнить сценический энтузиазм музыкантов "Телевизора" с их студийными экзерсисами. Это довольно забавное занятие — если только качество звука вас не пугает. В интервью же, относящихся к 1986 году, Михаил подробно рассказывает о создании "Телевизора", а также формулирует что-то вроде своего творческого кредо. И вот тут — в гораздо большей степени, чем в песнях альбома "Шествие рыб" - он проявляет себя тем самым неистовым Борзыкиным, который хорошо знаком нам по трекам "Твой папа - фашист", "Алла Борисна" и "Газпромбайтер". В частности, лидер группы довольно жестко критикует "Аквариум" и "Зоопарк" за "сдирание фирменных песен и разбавление их характерным для наших рокеров музыкальным раздолбайством, которое выдается за импровизацию", и заявляет, что главное в творчестве для него — "выразить и донести свою боль". Все это чрезвычайно интересно, так как довольно слабо коррелируется с репертуаром "Шествия рыб" и фестивальных сетов, зато очень точно соответствует более поздним песням "Телевизора". Таким образом, данное переиздание ценно в первую очередь не музыкальным наполнением, а в качестве свидетельства личностного и профессионального становления Михаила Борзыкина. Это похлеще любого реалити-шоу — возможность понаблюдать за работой души почти в реальном времени.
Алексей Мажаев, InterMedia