NetSlov - «44» ****

2014, Kroogi

Когда в 2005 году электронный проект Даниила «Дэна» Калашника NetSlov обрёл слова и выпустил почти песенную пластинку «Все свободны», музыкальная пресса (а тогда она ещё была) в один голос написала, что инди-музыка должна быть примерно такой: с умными текстами, пост-роковой отстранённостью, не скрывающей, впрочем, широкого музыкального кругозора автора. Пара композиций даже прокрутилась на радиостанциях вроде «Максимума», на чём всё и кончилось. Прошло девять лет, и Дэн Калашник без объявлений выложил новый песенный альбом «44». Отзывы о нём примерно такие же, что и про «Все свободны», только звучат они теперь не в музыкальной прессе, а в блогах. В принципе, ваш рецензент готов к этим отзывам присоединиться: независимая музыка от Калашника хороша не только мощным кругозором и цепляющими текстами, но и нежеланием автора пиариться в хипстерских блогах. Он может позволить себе четыре года писать на домашней студии пластинку, о которой не знает ни одна живая душа, кроме пары его аккомпаниаторов, издавать её когда вздумается и наблюдать потом из засады, найдут ли и расслышат его новую работу. Независимость музыканта в данном случае обеспечивается его заказами из области рекламы, саундтреков и т.п. Они позволяют Калашнику не подстраиваться под модные тенденции и обходиться без самоцензуры. Не подстраиваться, но следить: он в курсе всего, как видно по его текстам и аранжировкам.

На днях Даниил Калашник поинтересовался у друзей в фейсбуке, из какой советской песни он процитировал одну фразу «помашу рукой» в треке «Археологи будущего»: «Не могу вспомнить, может кто-нибудь подсказать?». Ему тут же подсказали, что это, видимо, была «Утиная охота» Александра Розенбаума. Дэн поблагодарил и признался, что сам почему-то думал, что это пел Михаил Боярский. В этой милой сцене отчасти описан творческий метод музыканта: тексты «44» должны разойтись на цитаты в кругах посвящённых, потому что большинство фраз неожиданны, точны и будто выхвачены из окружающего воздуха. «Посреди расположен оркестр и хор, идентичные натуральному, поднял палочку дирижёр, идентичный натуральному», - перечисляет Калашник в треке «Погоня за Солнцем». «Но Хайям посмеялся б над нашей бедой», - мурлычет он под излюбленную восточную аранжировку в «Хайяме». «Приду и я на этот путь, с собой возьму полпачки «Примы», и балабановские спички не пригодятся, ну и пусть», - возвращает он слушателей в детство в «На той скамье». При этом благодаря тому, что диск писался долго, песни избежали остроактуальной тематики и не получили излишней невротизированности, характерной для последних месяцев. Зато повседневность, подчёркиваемая будничностью исполнения, здесь прихотливо соседствует с философичностью - в частности, лирический герой советует археологам будущего не рыться в земле, а посмотреть в небо.

В общем, слушать это можно долго и с удовольствием. Напоследок - о смысле названия альбома словами его автора: «Для меня 44 - это, прежде всего, два наложенных друг на друга квадрата, которые, как я когда-то где-то прочитал, означают превосходство духа над материей. Есть еще ряд косвенных смыслов - это и возраст, к которому я приближаюсь, и, кажется, телефонный код Киева».

Алексей Мажаев, InterMedia