2014, «АСТ»/Corpus

На мой взгляд, авторы допустили ошибку. Нужно было поменять местами «Предисловие» и «Эпилог» - тогда книга зазвучала бы ещё ярче. Дело в том, что 90% повествования - цитаты от непосредственных участников событий, самих героев и их друзей. Лишь иногда они перемежаются авторским текстом, направляющим историю в нужное русло или дающим необходимые разъяснения. Так вот, предисловие написано от авторов, а эпилог представляет собой высказывания разных людей о музыкальных 90-х. Цитаты эти выглядят умно и свежо, тогда как предисловие то и дело впадает в неуместный пафос. Книга рассказывает о шести группах и одном клубе, которые смогли существовать только в 90-е и по разным причинам исчезли, оставив больше легенд, чем следов. Признаков, позволяющих объединить их под одной обложкой, не так уж много, а предисловие задалось целью непременно по максимуму их перечислить, отчего и изобилует притянутыми за уши формулировками: «это книга о жизни», «это книга о смерти», «это книга о поражении», «это книга о победе», «это книга об искусстве», «это книга о естестве»... В общем, если вы до сих пор её не прочли, начинайте с «Эпилога», а потом возвращайтесь к главе о клубе «Там-Там» - вот тогда удовольствие от знакомства с «Песнями в пустоту» будет полноценным.

Термин «лихие 90-е» давно устоялся, и авторы его совершенно не опровергают. Просто читателю напоминают, что слово «лихие» вовсе не обязательно должно носить негативный оттенок: это синоним дикости, свежести, свободы. Для кого-то «Песни в пустоту» станут альтернативным учебником истории страны, а кто-то с удивлением обнаружит, что в 90-е по соседству с официальной культурой бурлила безумная андерграундная жизнь. В новый век с его «стабильностью», естественно, никого из них не взяли, да они бы там и не прижились. Некоторые герои книги умерли, некоторые перебесились - но их истории получились у Горбачёва и Зинина крайне захватывающими: явная заслуга авторов заключается в том, что читать книгу интересно независимо от того, слышали ли вы вообще когда-нибудь о Вене Дркине и «Соломенных енотах» или нет. Спикеры не стесняются в выражениях и порой сталкиваются лбами и мнениями; на любого нудного находится отвязный, поэтому оторваться от книги сложно, хотя и читать её можно как сразу целиком, так и отдельными главами.

Сегодня почти всё описанное воспринимается как фантастика. Благообразный виолончелист «Аквариума» Всеволод Гаккель открывает в Петербурге клуб, который несколько лет существует на птичьих правах, - и «Там-Там», где творится натуральный ад и употребляются тонны наркотиков, становится местом силы и притяжения самых странных творческих сил. В заброшенном здании в двух шагах от Кремля проходят тайные концерты индастриала, а актёр Владимир Епифанцев реализует в собственной телепередаче самые безумные идеи. Бесприютный очкарик Машнин на концертах преображается в дикую рок-звезду, а лидер «Соломенных енотов» Борис Усов формирует нечто среднее между сектой и арт-сообществом. И всё в таком духе на 400 с лишних страниц.

Порой авторы добиваются эффекта, на который вряд ли рассчитывали. Так, глава про Дркина неожиданно объясняет почти всё про Донбасс 2015 года: родина барда, шахтёрский городок Свердловск, во многом определила трагическую судьбу Вени, - и сложно удивляться, что спустя полтора десятка лет после его смерти десятки таких депрессивных городов оказались под контролем «ополченцев» ДНР. Примечателен и феномен «Соломенных енотов»: прочитав почти стостраничную главу про них и будучи лично знакомым с некоторыми непосредственными её героями, я по-прежнему не уверен, что эта группа когда-либо существовала.

Последний раздел посвящен Лёхе Никонову и его группе «Последние танки в Париже» - «тем, кто выжил в 90-е» и дожил (и в бытовом, и в творческом смысле) до нашего времени. Таким образом авторы отчасти опровергают свою концепцию невозможности существования этой музыки сейчас. Но большинство героев, чтобы сохраниться, должны были измениться до неузнаваемости - или исчезнуть.

Алексей Мажаев, InterMedia

2024, «М2».

Оценка: 7 из 10.

«Жуки», оказывается, шесть лет не выпускали новых песен. Но не переживайте: за этот период творческая манера лидера группы Валерия Жукова никак не изменилась. Его музыку, тексты, голос и манеру по-прежнему вы угадаете с пары нот. Песни «Жуков» удивительно похожи друг на друга, но это не мешает группе иметь несколько настоящих хитов – «Батарейка», «Танкист», «Влечение», «Йогурты»…

Совершенно не факт, что песня «Моя» тоже станет хитом, но она точно пополнит другую коллекцию – поэтическую. Валерий Жуков славится умением рифмовать длинные, сложные и неочевидные слова, и «Моя» показывает, что свой талант он не утратил. «Сопротивление было внушительным, а положение неутешительным», - начинает лирический герой песни свой жалостливый рассказ. «Но это был вопрос существования и было не до са-мообладания», - продолжает Жуков словесную эквилибристику, а потом проделывает неожиданный трюк.

Ухаживания недотёпистого поэта, оказывается, увенчались полным успехом, о чём Жуков горделиво сообщает в припеве: после фразы «но зато каков итог!» идёт несвойственная «Жукам» плотная и жёсткая рок-вставка с рефреном «моя, моя, моя». Кстати, говорят, что песня написана на основе реальных событий. На обложке сингла некий мужчина, лица которого не видно, уносит на плече очень довольную блондинку.

Одержав победу уже к концу первого куплета, в следующих Валерий уже не столь изобретателен – теперь ему хватает и рифм вроде «нахальная - неидеальная». Впрочем, до поэзии ли тут, если песня в кои-то веки позволяет «Жукам» поиграть в рок-героев и ещё несколько раз повторить триумфальный припев.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Премьера клипа Dead Blonde «Пионерка» состоялась 19 мая 2024 года – в День рождения всесоюзной пионерской организации. В ролике, снятом режиссером Данилом Федоровым в стиле ретро, Арина Буланова (настоящее имя артистки) предстает в образе школьницы-отличницы-пионерки, которая ведет себя немного дерзко (в том числе, заводит роман со старшеклассником-хулиганом), хотя и мечтает стать комсомолкой.

«ИнтерМедиа» напоминает, что песня «Пионерка» вошла в новый альбом Dead Blonde «Перестройка», релиз которого состоялся в апреле.

Палата представителей США в середине мая 2024 года приняла закон о прозрачности платы за продажу билетов на ключевые мероприятия. Он был одобрен подавляющим большинством голосов (388 «за» и 24 «против»).

За две недели до принятия более шестидесяти лауреатов и номинантов «Грэмми», а также руководители Академии звукозаписи СШВ встретились с членами Конгресса, чтобы добиться реформы системы продажи билетов. Артисты пожаловались законодателям, как несовершенство этой системы влияет на их повседневную жизнь. В том числе двукратная обладательница «Грэмми» Лорен Дэйгл подробно рассказала о своем опыте: как использование ботов и перекупщиков, повышающих цены на билеты, разочаровывает людей, надеющихся купить билеты на ее шоу. Эти разговоры подчеркнули важность защиты человеческих связей, которые укрепляет живая музыка между артистами и фанатами, а также очевидную необходимость принятия Конгрессом реформы билетного рынка.

Закон о билетах, принятый Палатой представителей, обеспечивает прозрачность рынка билетов за счет внедрения комплексного ценообразования и предпринимает важные шаги по прекращению вредной практики спекулятивной продажи билетов и мошеннических веб-сайтов. Законопроект, который также гарантирует возмещение средств за отмену мероприятий, свидетельствует о серьезном прогрессе в борьбе за улучшение рынка продажи билетов.

Теперь Академия звукозаписи призывает Сенат воспользоваться этим моментом, одобрить закон о билетах и принять первый в США закон о фанатах. Он основывается на законе о доставке билетов на дом, усиливая его положения против спекулятивной продажи билетов и мошеннических веб-сайтов, а также повышая прозрачность цен, не только требуя объявления полной цены, но и предписывая предварительную детализацию, чтобы фанаты знали, за что они платят с самого начала. Закон о фанатах также усиливает защиту потребителей за счет усиления Закона о ботах и ​​способности Федеральной торговой комиссии пресекать любые нарушения в этой сфере.