Оценка: 6 из 10

Премьера третьего сезона антологии «Американская история преступлений» с подзаголовком «Импичмент» состоится на видеосервисе Амедиатека 8 сентября 2021 года. Режиссёр: Райан Мёрфи. В ролях: Иди Фалько, Клайв Оуэн, Бини Фелдштейн, Сара Полсон и другие.

Райана Мёрфи знают все. Его телевизионная продукция за последние несколько лет заполонила эфир настолько основательно, что о ней не слышал разве только тибетский буддист, у которого закончилась подписка на Netflix. Для остальных же имя Райана Мёрфи постоянно на слуху – он с какой-то сумасшедшей продуктивностью вечно чем-то занят: то режиссёр, то продюсер, то сценарист, то шоураннер, то наставник своих протеже, а зачастую и вовсе всё это вместе взятое. Начав с «Хора» и «Американской истории ужасов», Мёрфи нон-стопом выпускает новые сезоны, новые сериалы и новые фильмы пачками ежегодно. «Поза», «Королевы крика», «Вражда», «Политик», «Выпускной», «Парни в группе», «Рэтчед», «Голливуд», «Холстон», и это лишь верхушка списка. Киновселенная Райана Мёрфи разрослась настолько сильно, что постановщик уже в затолок дышит самому Кевину Файги, нежно покусывая его за мочку уха и нашёптывая тому о возможностях, кого из супергероев можно сделать нетрадиционной ориентации.

Закономерно, что такая работоспособность чревата ухудшением качества производимого контента. Мёрфи попросту исписался: все его темы, мысли и подтексты, связанные с репрезентацией ЛГБТ-сообщества на экране, уже повторены им же самим по несколько раз. Меняется лишь антураж – Золотой век Голливуда или фэшн-индустрия, психиатрическая лечебница или университетский политический кружок. Постепенно продукция Райана Мёрфи утомила даже самых ярых пропагандистов социальной справедливости, а критики и вовсе стали винить многостаночника в дурновкусии. Однако из несчитанного количества продолжающихся проектов остался у Мёрфи один, который отличался как высоким уровнем постановки, так и сильной, скрупулёзной сценарной работой, помноженной на отличные кастинговые решения. Этим проектом по сей день была антология «Американская история преступлений».

Третий сезон, добравшийся до зрителя после череды переносов лишь в сентябре 2021 года, получил подзаголовок «Импичмент». В нём рассказывается о давнем скандале с участием тогдашнего президента США Билла Клинтона и юной стажёрки в Белом доме Моники Левински. Скандал разразился в 1998 году, когда близкая подруга и сотрудница министерства обороны Линда Трипп, до этого тайно записывавшая все разговоры с Моникой, обнародовала их в суде по делу о сексуальных домогательствах со стороны Клинтона. Как это всегда у Мёрфи, актёры подобраны безупречно: Левински – сама невинность Бини Фелдштейн из «Образования», Трипп – постоянная соратница шоураннера Сара Полсон, Билл Клинтон – холодный Клайв Оуэн, а его жена, Хилари, предстаёт в образе Иди Фалько из «Клана Сопрано».

Первый сезон «Американской истории преступлений» был посвящён судебному процессу по делу спортсмена О. Джея Симпсона – то была впечатляющая деконструкция резонансного дела с глубоким, практически документальным погружением в исторический контекст. Затем вышла история об убийстве модельера Джанни Версаче, выделяющаяся всё ещё достойной сценарной работой и рядом запоминающихся художественных и дизайнерских решений. То, почему первые два сезона сработали беспрекословно, кроется в точке зрения Райана Мёрфи на известные события. Тогда он взял эти два громких криминальных дела в истории Америки и взглянул на них не через призму юридических байопиков, а как на социологический эксперимент, наглядно продемонстрировав зрителю то, какую роль в ключевых событиях 90-х годов сыграли расизм, сексизм, гомофобия и жаждущие наживы таблоиды.

На что раскрывает наши глаза «Импичмент»? По первым эпизодам делать заключения сложно, но уже сразу складывается впечатление, что перед нами самый обычный, сухой и вторичный, пересказ Википедии. Абсолютно то, что уже давно известно всем, что уже обсосали до косточек СМИ и ток-шоу. Тогда зачем нам всё это нужно? Даже Трамп уже не президент, чтобы как-то подвязать его и название сезона в какой-нибудь целесообразный околополитический дискурс. Ответ напрашивается неутешительный: истории о сексуальных домогательствах и о движении MeToo всё ещё держатся в тренде и способны привлечь определённую группу американских либеральных зрителей. Ни о какой художественной ценности, впрочем, здесь даже речи не идёт.

Подход Мёрфи к теме сексуальных домогательств уж очень лобовой, пошлый и кричаще публицистический. Для человека, чьи последние продукты представляют собой одноразовые социально-политические манифесты о равенстве и толерантности с сюжетом, высосанным из пальца, «Импичмент», возможно, является попыткой вернуться к сильным и актуальным историям. Однако в плане подачи и акцентировки такой темы ему бы поучиться у молодых – например, у Кити Грин, чья «Ассистентка» до сих пор остаётся лучшим кино эпохи MeToo.

Остаётся уповать пока что на единственную беспроигрышную особенность творений Райана Мёрфи, а именно на его умение собирать отличные актёрские составы. В данном случае все лавры заслуживают прекрасные дамы – Фелдштейн, Полсон и Фалько придают «Импичменту» главенствующее сцепление со зрительским вниманием. Но в целом же сериал заставляет задуматься об импичменте другого рода – а не пора ли неугомонному Райану Мёрфи уйти в отставку, пока ещё совсем не поздно? Как минимум отпуск ему бы точно не повредил.

Вадим Богданов, InterMedia

Британский фильм «Сама любовь» (She Is Love) выпустит 23 мая 2024 года в российский прокат кинокомпания TenLetters. Главные роли в картине режиссера Джэми Адамса об ошибках прошлого, превратностях настоящего и неопределённости будущего исполнили Хейли Беннетт, Сэм Райли и Мариса Абела. Премьера фильм состоялась в 2022 году на Лондонском кинофестивале.

По сюжету, молодая женщина Патрисия (Беннетт) останавливается в небольшом отеле в Корнуолле и встречает своего бывшего мужа Идриса (Райли), занимающего должность управляющего гостиницей со своей девушкой Луизой (Абела). В общении между троими моментально возникает неловкость. Каждому придётся поразмышлять об ошибках прошлого и решить, кому же принадлежит его сердце.

Иранский режиссер-диссидент Мохаммад Расулоф покинул Иран и в настоящее время находится в «секретном месте в Европе». Об этом он сообщил 13 мая 2024 года в заявлении, распространенном в международной прессе.

«ИнтерМедиа» напоминает, что 8 мая его адвокат подтвердил, что иранские власти приговорили режиссера к восьми годам тюремного заключения за «подписание заявлений и создание фильмов».

- Я прибыл в Европу несколько дней назад после долгого и сложного путешествия, — признался Расулоф в заявлении. - У меня было мало времени, чтобы принять решение. Мне пришлось выбирать между тюрьмой и выездом из Ирана. С тяжелым сердцем я выбрал изгнание. В сентябре 2017 года Исламская Республика конфисковала мой паспорт. Поэтому мне пришлось тайно покинуть Иран. Я решительно возражаю против недавнего несправедливого решения против меня, которое вынуждает меня покинуть страну. Однако судебная система Исламской Республики вынесла столько жестоких и странных решений, что я не считаю своим долгом жаловаться на приговор. Смертные приговоры исполняются, поскольку Исламская Республика преследует жизни протестующих и борцов за гражданские права. В это трудно поверить, но сейчас, когда я пишу это, молодой рэпер Тоомай Салехи находится в тюрьме и приговорен к смертной казни. Масштабы и интенсивность репрессий достигли такой степени жестокости, что люди каждый день ожидают новостей об очередном чудовищном преступлении правительства.

Премьера его последнего фильма «Семя священного инжира», снятого несмотря на запрет властей Ирана, состоится в ближайшие дни на Каннском кинофестивале. Сам Расулоф не приедет в Канны. В своем заявлении он рассказал, что иранские власти угрожали нескольким актерам и съемочной группе, работавшими над «Семенем священного инжира».

- Прежде чем спецслужбы Исламской Республики были проинформированы о производстве моего фильма, ряду актеров удалось покинуть Иран, - говорит Мохаммад. - Однако многие все еще находятся в Иране, и на них оказывается давление со стороны разведывательной системы. Их подвергли длительным допросам. Семьи некоторых из них были вызваны и подвергнуты угрозам. Из-за их появления в этом фильме на них возбудили судебные дела и запретили выезд из страны. В офис кинооператора ворвались и отобрали все его рабочее оборудование. Они также не позволили звукорежиссеру фильма поехать в Канаду. На допросах съемочной группы спецслужбы просили оказать на меня давление, чтобы я снял фильм с Каннского фестиваля. Они пытались убедить съемочную группу, что они не знали сюжета фильма и что ими манипулировали, заставляя участвовать в проекте. Многие люди помогали создавать этот фильм. Мои мысли со всеми ними, и я опасаюсь за их безопасность и благополучие.

Трейлер последнего фильма Жана-Люка Годара «Сценарии» (Scénarios) был обнародован 11 мая 2024 года. Работу над 18-минутной лентой великий французский режиссер завершил буквально незадолго до смерти: Годар добровольно ушел из жизни 13 сентября 2022 года.

- Название «Сценарий» Жан-Люк Годар выбрал для своего последнего фильма, который был закончен буквально за день до его смерти, - сообщается в пресс-релизе. - Это не означало, что он останется незавершенным, но то, что сама его незавершенность сделает его завершенным. Однако смысли «Сценария», который затем стал «Сценариями», двоякий: ДНК, фундаментальные элементы, МРТ, Одиссея. ДНК — это биологическая подпись, которая придает человеку уникальность; МРТ вызывает медицинские образы и страдания, которые испытывает ослабленное тело, и предполагает, что субъект растворяется по прихоти магнитного резонанса. Между этими двумя полярностями, которые вызывают возникновение и упадок строго материалистическим образом, разворачивается история человека, состоящая из смеси заметок и образов, сжатых в 18 минут. Это уникальное, но общее повествование о жизни, преследуемой смертью, поскольку этот фильм также является прощанием, оплакиванием похорон.

В фильме можно будет видеть самого Жана-Люка Годара, который стал и автором, и героем ленты. Ее премьера состоится на Каннском кинофестивале, где также будет показан 34-минутный фильм «Exposé du Film Annonce du Film Sénario», в котором рассказывается о том, как снимались «Сценарии».

«ИнтерМедиа» напоминает, что в 2022 году в Каннах был показан трейлер незаконченного фильма французского классика «Смешные войны» («Drôles de Guerres»).