2015, «Медиаконструктор»/Первый канал

Документальный фильм «Владимир Кузьмин. Счастье не приходит дважды» был показан 30 мая 2015 года в эфире Первого канала. 31 мая музыкант отметит 60-летие.

Вообще документальный фильм про Кузьмина должен быть другим. Более точно его личность передал бы такой сюжет: Владимир катается на мотоцикле по заброшенным дорогам, потом возвращается в свой загородный дом, идёт в подвал, где у него студия, и играет на гитаре. Знакомые мелодии. Потом риффы. Ещё риффы. «Запилы». Пение на непонятном языке. Пение на понятном языке с дурацким текстом. Музыка. Музыка. Музыка. Музыка, в которой полностью растворяется и гитарист с откровенно безумным выражением лица, и - вслед за ним - публика.

Вот это был бы адекватный рассказ о Владимире Кузьмине - но, конечно, не для субботнего утра на Первом канале. Там в ходу более традиционные сюжетные конструкции: бывшие и нынешние жёны, трагедия со смертью детей, интервью героя, который не даёт интервью, высказывания друзей, интерьеры дома... Создатели фильма «Счастье не приходит дважды» о настоящем Кузьмине говорят обрывками и намёками. Мотоцикл в кадре есть, но шоссе под колёсами идеальное. Домашнее музицирование есть, но не в подвале, а в светлой гостиной с роялем, и вместо гитарного рок-н-ролла - соло на скрипке. Есть также осторожные высказывания друзей о том, что Вова «не от мира сего», «по-настоящему он любит только музыку», которая и «спасла его после гибели дочери и сына». А в интервью, которое телевизионщикам удалось вытянуть из Кузьмина, он говорит довольно сбивчиво и вполне банально - но только до тех пор, пока его не просят показать коллекцию гитар. Тут человек расцветает на глазах, и эти кадры говорят о нём больше, чем 52 минуты воспоминаний, архивных съёмок и взволнованных реплик диктора.

Факты из личной и творческой биографии Владимира Кузьмина приводятся в фильме в далёком от хронологического порядке, прочем, для короткого фильма это не столь важно: главное, что сценарий построен так, что даёт в конечном счёте полную картину. Никак не затронута любимая жёлтой прессой тема периодических срывов концертов, зато довольно внятно расшифровывается фраза Кузьмина «я и до Пугачёвой был звездой». Дело в том, что широкая публика узнала Владимира как партнёра (во всех смыслах) Аллы Борисовны в конце 80-х. Но ещё в начале 80-х его группа «Динамик» собирала стадионы и звучала из киосков звукозаписи. Правда, по советскому ТВ и радио её не крутили, поэтому те, кто изучал жизнь по телевизору, Кузьмина узнали только спустя несколько лет. Об этом в фильме рассказывается немножко заштампованным языком, но в целом верно. Кроме того, вполне убедительно раскрыта тема влияния Кузьмина на творчество Пугачёвой (а не наоборот). Что же до их романа, за которым «напряжённо следила вся страна», тут авторы лукавят: никаких источников информации, кроме слухов и совместных песен АБП и ВК, у страны тогда не было.

По-новому для многих в этом фильме раскроется и Вера Сотникова, одна из бывших гражданских жён Кузьмина. Она говорит о нём с такой трогательной нежностью, что совершенно затмевает нынешнюю супругу Катю в роли ангела-хранителя Владимира.

Алексей Мажаев (InterMedia)

Релиз альбома Майи Хоук «Chaos Angel» состоялся 31 мая 2024 года. В третью студийную пластинку 25-летней актрисы, певицы и дочери Умы Турман и Итана Хоука, вошли 10 треков. На каждую песню Майя сняла лирик-видео, которые можно посмотреть на ее канале в YouTube.

2024, Black Star.

Оценка: 7 из 10.

Личная жизнь Клавы Коки вызывает огромный и довольно болезненный интерес, причём не столько у обывателей, сколько у её собственных фанатов. Нынешние отношения артистки начались на реалити-шоу «Сердце Клавы»; для большинства участников подобных телепроектов это лишь способ посветиться на экране, но Клава всерьёз рассчитывала встретить там свою любовь. («Ну а где я ещё могу её встретить?» - наивно, но трогательно восклицала певица в одном интервью.) В телевизионные романы у нас, как ни странно, не очень верят, и отговаривать Клаву от выбора Александра Поверина люди начали ещё до окончания телешоу. И до сих пор продолжают, хотя почти год прошёл. Милые совместные видео и счастливые фото хейтеров не убеждают – наоборот, они начинают ещё сильнее ругать Поверина.

Я тоже не в восторге от выбора Клавдии, но, честно говоря, приятнее верить в красивую сказку, чем желать парочке поскорее расстаться с битьём посуды и демонстрацией грязного белья. Тем более что доходит до идиотизма. Стоило Клаве Коке выложить в соцсетях статус «Нет парня – нет проблем», как явилась толпа злорадных комментаторов с репликами «Давно пора!» или «Я же говорил!». Буквально через 15 минут вышло объяснение, что это фрагмент новой песни певицы, но хейтеры так просто не сдались. Они дождались релиза песни «Нет проблем» и по каким-то только им понятным признакам определили, что да, отношения вот-вот потерпят крах (если уже не потерпели). Тут Клава, старающаяся не обращать внимания на дураков, даже разозлилась и выпустила гневное аудиообращение:

- То есть неужели вы думаете, что если бы я реально рассталась с парнем, я бы через пару недель написала бы веселенькую песенку и пошла бы плясать? Такая «хи-хи, ха-ха, нет парня, нет проблем». Как вы это видите вообще?

Вот так и видят, через специальную оптику, про которую ещё Андерсен писал. Что касается собственно песни, она вся построена вокруг броской фразы «нет парня – нет проблем». Придумав такую, любой уважающий себя артист пустил бы её в дело, не дожидаясь, пока она начнёт соответствовать личным реалиям. Дерзкая форма определила и провокационное содержание («и я закрываю дверь, за дверью мой гарем»), и обложку сингла, где одни считают шутку, а другие агрессию, и собственно музыкальную стилистику: в этой песне Клава чаще обычного использует речитатив.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Премьера клипа Леонида Агутина «Паришь в облаках» состоялась 1 июня 2024 года. Музыкант посвятил его памяти Анастасии Заворотнюк, которая скончалась 30 мая в возрасте 53 лет, а в первый день лета актрису похоронили на Троекуровском кладбище.

Песня «Паришь в облаках» вошла в саундтрек сериала «Каспий 24», где Заворотнюк сыграла главную роль тележурналистки Полины Королёвой. В одном из эпизодов снялся и Леонид Агутин, эти и другие кадры из телефильма можно увидеть в клипе.

Премьера сериала, снятого в 2017 году, состоялась на НТВ только в 2021-м и была приурочена к 50-летию актрисы.