«СПЛИН» - «25-Й КАДР»
После «Альтависты» слушать «Сплин» не было никакого желания. В предыдущем альбоме группа оправдала свое название с лихвой – нагнала мутной, тягучей депрессухи. Песни с «25-го кадра» - те, что раскручивались до выхода пластинки – продолжали гнуть эту линию. Александр Васильев старательно мотал нервы себе и слушателям «Линией жизни», «Тебе это снится» и «Остаемся зимовать». Песни вызывали отторжение и желание выключить приемник. Поначалу. Потом ты начинал непроизвольно подвывать им. Подтверждая старый тезис, что Васильев - это все же голова. На подсознание новые песни били исправно, но добровольно слушать новый альбом, который взялась выпускать фирма Sony, как-то не хотелось. Случайно получилось. Кто-то сказал, что это не страшно, кто-то подсунул наушники, кто-то услужливо нажал на play. Остается бормотать: да, неплохо. И обложечка такая веселенькая, словно у группы начинающих мальчуков. И депрессия строго дозирована. И хиты. И тексты рассчитаны на девушек с подготовительных отделений гуманитарных вузов. И чарты освобождают строчки для «25-го кадра». И главное – никаких экспериментов, адекватный, своевременный альбом.
В 1996-м «Сплин» сидел в Петербурге и старался быть не хуже героев русского рока, имея лишь одну известную, хоть и вполне дурацкую, песню «Рыба без трусов». Потом срослось: добрые люди помогли с концертами, повезло с продюсером, и оказалось, что другие песни плохо записанного альбома – лучше. Самоуверенно щурясь, Александр Васильев двинулся в супергерои: появились «Выхода нет» и «Орбит без сахара» - номера для стадионов. Дальше всего лишь надо было быть рок-звездой, но это лидер «Сплина» посчитал слишком простым путем. Он сделал «Альтависту» - в доказательство тонкой душевной организации, склонности к концептуализму и даже нонконформизма. Кто-то оценил, а кто-то метнулся подпевать Земфире. И вот – «25-й кадр», первый альбом «Сплина», который никому ничего не доказывает. Рок-н-ролл – это не прикол, рок-н-ролл – это работа. Васильев согласился работать рок-звездой. Выпускать раз в год крепкие хорошие альбомы, в которых будут красивые нужные песни. Нервно петь, закрывая глаза, вместе с переполненными стадионами. Сдабривать тексты наркотическими намеками, при этом ходить в спортзал и держать себя в форме. Увольнять музыкантов, переставших соответствовать требованиям. Получать аванс и зарплату в бухгалтерии фабрики рок-звезд. Вовремя продлевать контракты. Никогда не повторять поступки героев своих песен. Устраивать совместные проекты с другими дружественными рок-звездами. Очаровывать (платонически) зрительниц, считающих себя умными и начитанными. Жить богато, долго и счастливо, умереть в один день.
А нам останется только ждать, когда Александру Васильеву надоест работать звездой рок-н-ролла, и он выпустит новую «Альтависту». Или поступит, как герой своей песни. Какой-нибудь особенно трагической и нервной.
Алексей Мажаев, InterMedia