"АКВАРИУМ" - "ПЕСНИ РЫБАКА"
Вот двадцать пятый, по подсчетам БГ, номерной альбом группы, которая не вписывается ни в какие контексты. 'Аквариум' - сам себе контекст. Недаром на задней обложке красуется лишь один логотип информационного спонсора - и то кажется, что это много. Гребенщиков изящно плывет против течения: все в 'Олимпийский' - он в Индию, все на open-air - он в Крым отдыхать, все в гастрольный тур - он переводить книжку про йогов. В 80-е задорные комсомольцы нервно спрашивали его, зачем он поет 'я змея' и что он вообще имеет в виду своими текстами. Ныне, в эру всепобеждающего аполитичного рокопопса, Борис Борисович охотно объясняет, что значат такие-то строки, и легко поет слова типа 'иногда проснешься в кресле президента и плачешь, сам не зная, как сюда попал'.
Цитата относится к первой же из 'Песен рыбака' - 'Феечка'. Она сразу же задает слушающему верное настроение - ему будет что узнать из текстов и чем успокоиться в восточных благовониях музыки альбома. Ему, слушателю, даже не понадобится выискивать среди треков те, в записи которых приняли участие индусы. Музыканты из Дели лишь углубили жилу, которую уже несколько лет разрабатывает штатный состав 'Аквариума'. Вопрос, стоило ли ради этого результата дважды летать на другой конец Евразии, кажется Гребенщикову риторическим: нигде, кроме Индии, записать это было невозможно, говорит он. Не поверить ему невозможно. БГ знает, как надо. Он записался, как хотел, он счастлив и просветлен. Поэтому копаться в нюансах звучания и спорить, чем лучше флейты обыкновенной звучащая в 'Феечке' дилруба индийская, ни к чему; что БГ хорошо, то и слушатель с удовольствием скушает.
Некоторые музыкальные темы из старых песен спокойно перекочевали в новые композиции. Например, 'Туман над Янцзы' - это фактически 'Гарсон N2' N2. Есть и другие самозаимствования, но в них нет ничего страшного: написать несколько сотен песен да ни разу не повториться - задача невыполнимая. К тому же, используя по пять раз одну и ту же мелодию, БГ никогда не забывает менять текст, и новые слова всегда оказывается не менее значительными, чем прежние. В упомянутом 'Тумане' лидер 'Аквариума' выражает свое отношение к Китаю и удивляет аранжировкой: в записи участвовали glass-музыканты, игравшие на различных наполненных водой стеклянных сосудах. 'Диагностика кармы' повествует о многочисленных шарлатанах от восточной философии: наболело, видать, у знатока темы Бориса Гребенщикова, раз он сделал фактически песню-памфлет. В 'Уткиной заводи' 'Аквариум' звучит как советский джаз доутесовских времен, а БГ абсолютно органичен в роли солиста диксиленда. А вообще 'Песни рыбака' - это очередное хорошо знакомое поклонникам группы долгоиграющее удовольствие по отыскиванию в текстах парадоксальных образов и метящих в крылатые фразочек, как, например, 'если к тебе подойдет Люцифер, скажи ему, что Коля просил передать привет' или 'а если не нравится, как я излагаю/Купи себе у бога копирайт на русский язык'. Приятным делом также обещает стать розыск моментов, когда в ироничной интонации БГ появляются щемящие личностные нотки: слово 'мама' в 'Человеке из Кемерова' он поет так, как блюзменам и не снилось. Главный же герой этой песни в сознании масс уже превратился в былинную фигуру, сравнимую с персонажем Харви Кейтеля из 'Криминального чтива' - 'решающим проблемы дядюшкой Вольфом'.
Алексей Мажаев, InterMedia