Рок-фестиваль 'Крылья' состоялся на Тушинском аэродроме 5 июня. До первого взрыва, прогремевшего у билетных касс на центральном входе в 14.39, праздник пива и музыки шел уже несколько часов. За это время на открытую площадку Тушино успели выйти группы 'Оригинальная компания', 'Звери', 'СерьГа', 'Ва-Банкъ', Захар Май с 'Шивой', 'Чиж' и 'Разные люди'. 'Крылья' все это время только набирали обороты: толпы людей все еще тянулись от метро к сцене. Те же, кто пришел к открытию фестиваля, успев утомиться жарким солнцем и пивом, в ожидании хедлайнеров достаточно лениво реагировали на выступления и разбушевавшегося новичка Ромы Зверя, и спокойного, как старый удав, Александра Ф.Скляра.
Веселье началось с того момента, когда к Александру Чернецкому присоединился Михаил Горшенев. Из двадцатитысячной толпы послышались радостные крики - Горшок, обводя якобы невменяемыми глазами Тушино, подхватил припев песни 'Русская тоска' 'Нажраться водки и трахнуть бабу'. Пошатавшись по сцене, лидер 'Короля и шута' ушел, предварительно крикнув 'Россия, вперед!'. Тушинский аэродром ответил несмолкаемыми требованиями: 'Киша! Киша!'
Группа 'Король и шут' открыла свой сет ровно в 14.20. Несмотря на отмеченный каждым третьим плохой звук, питерские панки сумели устроить настоящее шоу. Люди наконец оживились, многие покинули насиженные скамейки и траву и бросились ближе к сцене. Все внимание было приковано к музыкантам, именно поэтому громкий хлопок и черное облако из пыли, дыма и птиц, поднявшееся над Тушинским рынком, заметили единицы. 'КиШ' успел освободить свое место 'Крематорию', - примерно еще полчаса о трагедии, произошедшей на одном краю поля, другой край ничего не знал. Секьюрити, охранявшие сцену, то ли действительно были не в курсе, то ли, выполняя полученные от МВД директивы, неохотно говорили о случайно рванувшей петарде. С неба все еще спускались парашютисты, являя собой странное зрелище, - потоки воздуха грозили привести еще к одной трагедии - парашюты заворачивало и кружило так, что со стороны казалось, будто человек не летит, а резко падает.
Ситуация в VIP-секторе начала проясняться с помощью мобильных телефонов - на другом конце 'провода' родственники и друзья пересказывали тем, кто находился за пару сотен метров от эпицентра взрыва, содержание экстренных выпусков теленовостей. Десятки тысяч зрителей на поле все это время даже не подозревали о случившемся. К тому же очень скоро сотовая связь оказалась невозможна - линии почти всех операторов были перегружены. Фестиваль все еще шел по плану - группа 'Паперный ТАМ' дебютировала на большой сцене. Спустя еще 30 минут лидер команды Алексей Паперный, извинившись перед журналистами в пресс-центре, помчался в больницу - кто-то из знакомых оказался в роковую минуту у центрального входа в Тушино.
Устроители 'Крыльев' отказывались делать официальные заявления, несмотря на то, что скрывать правду становилось с каждой минутой все труднее и труднее. В сложном положении оказались ведущие фестиваля Александр Ф.Скляр и Сергей Галанин. Движение на близлежащих улицах милиция перекрыла, и группа 'Машина времени', которая должна была выступать следующей за Паперным, застряла в пробке. Скляр и Галанин, дабы избежать паники, об истинных причинах возникшей паузы ничего не говорили. Более того, музыканты-ведущие вынужденные задержки заполняли песнями-дуэтами. Прорваться в Тушино удалось украинской 'Пятнице'. Сергей и Андрей, только что ставшие очевидцами последствий трагедии, стали имитировать веселье, свойственное open-air.
Дальнейшее развитие событий внешне походило на сон сумасшедшего. Боясь спровоцировать давку, которая могла привести к гибели сотен людей, организаторы фестиваля умоляли заявленных в афише артистов приехать и ни в коем случае не говорить со сцены о теракте. Совместными с милицией усилиями удалось дать проход машинам Андрея Макаревича и 'Би-2'. Рокеры, в свою очередь, тянули время на площадке, играя 45-минутные сеты. Скляр в перерывах между выступлениями начал готовить все еще веселую публику к объявлению о том, что время фестиваля будет сокращено. Из гущи толпы послышались разочарованные выкрики - при этом с окраин поля шла едва заметная на посторонний взгляд эвакуация людей - к этому моменту к аэродрому со всего города уже подогнали автобусы, которые без остановок везли народ к станциям 'Сокол', 'Динамо' и 'Щукинская'. Концерт все еще продолжался - Диана Арбенина, не нашедшая в себе силы притворяться беззаботной и веселой, открыла короткое выступление 'Ночных снайперов' словами: 'Это для тех, кого с нами сегодня уже нет' и траурной песней 'Зву-чи'. Следующими на сцену вышли группы 'Кипелов' и Zdob si Zdub. Гарик Сукачев, принявший участие в разухабистых молдавских танцах и спевший как ни в чем не бывало 'Свободу Анжеле Дэвис', зайдя в пресс-центр, не смог сдержать слез о погибших. Последней на площадку 'Крыльев' вышла группа 'Сплин'. Две песни 'Гни свою линию' и 'Новые люди' Александр Васильев спел с закрытыми глазами и ушел, попросив уже заметно поредевшую толпу людей: 'Живите долго и счастливо. Берегите себя'.
Елена Сыроватченко, InterMedia