АЛЕКСАНДР Ф.СКЛЯР
'Из всех наших эстрадных певцов в XX веке только один реально стал 'своим' для Европы - это Вертинский. Петр Лещенко был все-таки для эмигрантов, Козин пел для магаданских почитателей, Утесов и Бернес - для огромной, но закрытой страны... Уникальность положения Вертинского была в том, что Европа имела возможность не только слушать, но и сравнивать его с другими мировыми шансонье: с Ивом Монтаном, Морисом Шевалье, Азнавуром. И, надо сказать, эту мощную конкуренцию Вертинский очень достойно выдерживал... Но все же на каком-то этапе он понял, что его прежний слушатель уходит, а вырастить новую европейскую слушательскую аудиторию, которая не была бы связана с русской эмиграцией, ему не удалось... Именно поэтому, я думаю, Вертинский покинул Европу и переехал в Шанхай, поскольку там еще была мощная построссийская 'тусовка' - его слушатель, а затем - и в СССР... Если уж Вертинскому не удалось победить Европу, то про всех остальных нечего говорить...'
(КАКОЕ МЕСТО ЗАНИМАЛ УТЕСОВ В СОВЕТСКОЙ ПЕСЕННОЙ ИЕРАРХИИ?)
'Утесов до сих пор, к сожалению, воспринимается как некий потешный, ходульный персонаж, принадлежащий советской массовой культуре. Когда я начал перебирать его архивы, то отыскал у него полтора десятка песен, совершенно не имеющих привязки к советскому времени. Утесов был шире назначенной ему роли. Благодаря официальному статусу после войны Утесов слыл практически 'неприкасаемым'. Но, как рассказывал Алексей Козлов, встречавшийся с ним в 60-е годы, Утесов даже во времена 'оттепели' продолжал многого и многих опасаться... Это и понятно: чем ближе ты к власти, тем вероятнее конфликт с ней. Эта ситуация была, например, совершенно невозможна для Козина, тоже известного певца, который решил не возвращаться в Москву из ссылки, так и прожив остаток жизни в Магадане...'
(ОБ АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ)
'Сейчас действительно труднее обобщать... Но все зависит от степени твоей проницательности. Ни владение инструментом, ни голос не решают главной задачи - наличия индивидуальной горочки, с которой автор как бы наблюдает за происходящим внизу, вокруг себя. Увы, мне кажется, этот жанр 'личного наблюдения', видимо, обречен, он уже перерождается во что-то другое. В нечто не настолько хрупкое и менее самокопательное - этот жанр просто становится частью шоу-бизнеса. Примитивного российского или более разнообразного западного - не важно: в любом случае мы уже взяты в оборот, уже посчитаны. Тет-а-тетное, личное общение стало экономически невыгодным, и в этом смысле времена изменились навсегда. Гарик Сукачев как продолжатель этой традиции собирает тысячи зрителей единовременно, мое творчество востребовано на уровне, наверное, сотен людей, и нам этого вполне хватает... Но по большому счету 'Тату' 'сделало всех'.
(О МУЖЧИНАХ И НОВОМ АЛЬБОМЕ)
'Это уже четвертый сольный. Предыдущий, 'Ведьмы и стервы', был как бы путешествием в мир женский, нынешний альбом - попытка заглянуть в мир мужской. Он называется 'Дендидиана', и его идея - определить место мужчины в современном мире. Мой любимый философ Ортега-и-Гасет писал, что эпохи делятся на мужские и женские. В мужскую главенствует дух, в женскую - форма. Сейчас мы живем, безусловно, в эпоху женщин, мужчине сейчас негде проявить свои мужские качества: все материки открыты, все войны сыграны... Нет сверхзадачи! Покупка же очередной стиральной машины или особняка - ну что это за цель?! Мужчина слишком сильно погряз в космосе женщины и занял там, увы, подчиненную позицию - удовлетворения женских желаний. Завоевание материальных благ - это женский космос, мужской - это борьба, открытия, авантюры! Мужчине необходима хоть малая толика риска, он должен слышать музыку лезвий, как поется в одной моей песне. Как сохранить мужественность, как прожить полнокровно, играя жизнью? Единственный выход, как мне кажется, - находить новые территории в самом себе, открытия совершать там, внутри... Раньше эта тоска мужчины по подвигу была понятна, сейчас говорят: 'Ну чего ты ноешь? Тяжело тебе петь? Иди в менеджеры!!! Займись делом'. А я хочу сказать, что это и есть настоящее мужское дело - петь песни...'
('Огонек', ?11, март, 2004).