Пресс-показ фильма "Кожа земли" (Испания, 2004, режиссер - Мануэль Фернандес, в ролях - Серхио Перес Менчета, Пилар Баррера) в рамках конкурсной программы XXVI ММКФ прошел 22 июня в Центральном Доме кинематографиста. В стране война. Солдаты охраны и заключенные, работающие на сталелитейном заводе, наблюдают через закопченные стеклышки за солнечным затмением. Воспользовавшись этим, молодой металлист Пабло убивает солдата и совершает побег. Бродя по каменистой, неприветливой центральной Испании, он встречает Салатиэля, велосипедиста с почтовыми голубями, принимающего таинственные указания от неизвестных военных властей. Салатиэль и приводит его в практически обезлюдевшую горную деревеньку. Местный могильщик, философствующий старик Матео, обаятельно смакующий игру слов "бутылья-баталья, бутылья-баталья" (лучший момент в фильме), берет его своим помощником - работы много, трупы для местного кладбища поставляют солдаты через колодец в скале. Местная жительница - тихая и полусумасшедшая женщина Рахель уговаривает Пабло пойти к старому колокольному мастеру Моисею, просить его отлить новый колокол. В фильме царит пасмурная погода, чаще дождливая, а Рахель полагает, что колокольный звон разгонит тучи. Тогда Бог увидит землю и остановит войну. Но прекрасная Мария, дочь Моисея, говорит, что отец тяжело болен. Пабло решается отлить колокол сам. Так он завоевывает любовь Марии и уважение Рахели и Матео. Зритель вправе предположить, что вскоре с рождением сына Пабло ударит в свой колокол и в сердца людей войдет надежда - тут и фильму конец. Но не так-то прост этот полный тягучих многозначительных метафор кинематографический изыск. Сын родился, колокол отлит уже не один, и тут Салатиэль получает новое зловещее указание...
Очередное типичное европейское фестивальное кино, профессиональное и беспощадное (финал трагичен), пытающееся продолжить кинотрадиции времен франкистской Испании. Режиссер, он же автор сценария Мануэль Фернандес - родом из столицы Венесуэлы Каракаса - снял фильм, который, без сомнения, порадовал бы любителей прозы Паоло Коэльо, если бы не был столь удручающе длинен. Затянутость - то, чем грешит добрая половина европейских лент последнего времени. Объяснить ли это менталитетом национальных кинематографистов либо отсутствием элементарного вкуса и чувства ритма, боюсь, не поможет даже время - главный критерий вечности мира "движущихся картинок".
Борис Гришин, InterMedia