"ПУСТОЙ ДОМ" КИМ КИ ДУКА НЕ СТОЛЬ ПУСТ, КАК КАЖЕТСЯ
Чтобы получить информацию о пустующих домах, молодой парень прибегает к занимательному трюку: развешивает на дверях квартир рекламные буклеты. Если спустя пару дней рекламки продолжают пылиться нетронутыми, он проникает в запретное жилище. Но цель его, как может показаться на первый взгляд, совсем не воровство. Он чинит испорченные вещи, стирает забытое грязное белье, принимает ванну, ночует в кровати хозяев в их же пижаме, чтобы наутро навести совершенный порядок и тихо исчезнуть. Как-то раз случай приводит его в шикарный дом, где, перенося издевательства истеричного мужа-извращенца, томится печальная молодая женщина. Отныне им не нужны слова. Они забираются в чужие квартиры, чтобы пить виски правильными глотками, снимать друг друга на фоне семейных фотографий и под сентиментальный мотив целомудренно обретать друг друга. Когда их поймают, она отправится молчаливо страдать в объятия нелюбимого мужа, а он - в тюрьму играть в прятки с охранником, пока в совершенстве не овладеет искусством становиться невидимым призраком. Для всех, кроме нее.
История, рассказанная шепотом внутренних сфер, очередная погоня за призрачным счастьем, тонкая, невесомая грусть в которой нет места надрыву, и особенная атмосфера идеального одиночества - так можно охарактеризовать новую работу знаменитого корейца Ким Ки Дука, который балует Москву своим четвертым фильмом за год. И это как раз тот случай, когда не стоит ничему удивляться, так это имя в последнее время стало незыблемой гарантией вдумчивого, прекрасно снятого кино. Предельное совершенство каждого кадра и некоторые сцены 'Пустого дома' отчасти сродни 'Чункингскому экспрессу' Вонга Кар-Вая. Именно там героиня актрисы Фэй Вонг также грешила подобным интересом к закулисной жизни другого человека и проводила изящные манипуляции с вещами под замечательную песню 'California Dreamin'' . Что касается почти патологического внимания к деталям, будь то интерьер городской квартиры или сезонные пейзажи, то как раз этим, а отнюдь не известной жестокостью (поклонникам зверств расстраиваться нечего - в фильме присутствует и это) отличается фирменный почерк последних картин Ким Ки Дука. Перед нами уже не любовная патология, а медленный фрагмент жизни, в котором, кажется, нет ничего явного, тогда как скрытое переливается через край. Тогда и происходят крайне забавные, любопытные и одновременно пронзительные вещи. И растерянный взгляд или просто улыбка, сверкнувшие в неоновом свете ночного Сеула, навсегда остаются в памяти - так же, как рыболовные крючки 'Острова' или внутренний мазохизм 'Плохого парня'.
Анастасия Белокурова, InterMedia