Пресс-показ фильма "Натянутая тетива" (The Bow/Hwal, Япония, Южная Корея, 2005, режиссер — Ким Ки Дук, в ролях - Сео Си Джик, Чой Сунг Хван, Сео Мин Джон) состоялся в кинотеатре "35 ММ" 9 сентября.
Он был суров, немолод и давно уже не хорош собой. Ей было 16, она была похожа на ангела, не помнила дома и не знала толком других людей, кроме него. Еще у них было море, одно на двоих, и видавшая виды лодка. Он хотел на ней жениться, а она выбрала сушу, смазливого юнца и mp3-плейер.
После "Острова" и "Адрес неизвестен", казалось, насилие, жестокость и еще куча всяких извращений стали визитной карточкой корейского режиссера Ким Ки Дука. Однако насилие у него того особого рода, когда вроде бы и "птичку жалко", а с другой стороны понимаешь, что по-другому никак, что только физическая боль может уравновесить внутреннюю, душевную. Вот тогда и идут в ход рыболовные крючки и всевозможные колюще-режущие предметы. В "Натянутой тетиве" от этого очеловечивающего насилия не осталось и следа (пара пущенных стрел не в счет). Ким Ки Дук воспарил к таким высотам духа, что с бренной землей его уже мало что связывает. "Натянутая тетива" на пару делений выше по шкале просветленности, чем тот же буддийский "Весна, лето, осень, зима". Спокойное, как море в хорошую погоду, это кино такое же двойственное. Кто его знает, что там на глубине? На поверхности педофилическая история любви, но Ким Ки Дук не был бы собой, если бы за внешней канвой сюжета пунктиром не шел бы философский мессидж, понять который под силу только, наверное, истинным знатокам восточной философии. Всем остальным придется довольствоваться конфетного вида нимфеткой, раскачивающейся на импровизированных качелях, с повязанными на запястья ленточками. Самодостаточность персонажей вызывает зависть и восхищение. Герои фильмов Ким Ки Дука лучше всех знают, что молчание — золото. В "Пустом доме" странная пара — грабитель, ничего не забирающий из домов, в которые он залезает, и хрупкая побитая жена корейского яппи, кажется, за все время не сказали друг другу и пары слов. Только в самом конце выдержанное "Я тебя люблю" сорвется с ее губ. Старик и девочка в "Натянутой тетиве" не скажут даже этого. С чужаками они будут общаться только шепотом или посредством выпущенных из лука стрел. Отгораживаясь стеной молчания от окружающего мира, они мастерят на скорую руку свой собственный. Но плавучий рай оказывается не таким уж и раем, когда внешний мир нескромно просится на борт. Кто попроще, развел бы морализаторство, но Ким Ки Дук давным-давно отвернулся от стандартной антитезы добра и зла и парит себе над. "Натянутая тетива" - кино в чем-то пасторальное, в чем-то идиллическое, в чем-то не от мира сего. Там, посреди моря, время не имеет значения. Незлобные, но ощутимые намеки на цивилизацию и изменчивость времени отступают перед магичностью древних обрядов. Даже уходя на дно, старый мир продолжает существовать. Не в физическом, так в метафизическом смысле. Все стрелы вернутся, попав точно в цель. У Ким Ки Дука острый глаз, осторожнее.
Катерина Нежельская, InterMedia