""DVD-магия". Релиз DVD состоялся в ноябре.
(The Adventures of Robin Hood, США, 1938, режиссеры - Майкл Кертиц, Уильям Кайли, в ролях - Эррол Флинн, Оливия де Хэвиленд, Бэзил Рэтбоун, Клод Рейнс.)
С тех пор, как король Ричард Львиное Сердце отправился в крестовый поход, а затем и вовсе угодил в тюрьму австрийского короля Леопольда, простым людям в доброй старой Англии не стало никакого житья. С легкой руки самозванного регента принца Джона (Рейнс), интригана и великого подлеца, норманны обложили саксонцев налогами и думали, что продолжаться этот криминальный беспредел будет вечно. Но саксонцы не остались в долгу и в ожидании любимого короля под предводительством сэра Робина из Локсли (Флинн) устроили притеснителям такой резистанс, что когда Ричард инкогнито вернулся в свою вотчину, ему оставалось лишь занять подобающее ему место.
Расставим же акценты с позиций нового века. Незамутненное, псевдоисторическое, совершенно невозможное кино это, известное зрителям старшего поколения в качестве "трофейного фильма" (о "пиратстве" в те благословенные времена никто и не задумывался!), выглядит ныне приятным доисторическим анахронизмом. Все здесь по правилам, все стилизовано и до вычурности трактуется так, как подобает. Состязания стрелков, поединки, Маленький Джон и монах Тук, лирические сцены в окрашенных "Техниколором" Шервудских лесах и не содержащие в себе лишней информации диалоги: "Я жду вас в таверне под названием "Голова сарацина" и "Проводите леди в аббатство Черных Колоколов". Человек, желающий увидеть на экране приключения Робин Гуда, может не сомневаться: перед ним именно они. Подобные картины могли появляться и появлялись лишь до Второй мировой; война растоптала в прах остатки иллюзий, жутковатым криминальным смерчем пронеслась по бетонным джунглям эстетика фильмов noir, и с тех пор, если кинематографисты брались делать костюмную драму, то она неизменно имела фрейдистскую либо психопатологическую окраску ("Викинги" Ричарда Флейшера, "Полководец" Франклина Дж. Шеффнера).
Для постановщика Майкла Кертица (фильм, что редкость для тогдашнего кинопроизводства, снят им в тандеме с неким Уильямом Кайли, о котором с тех пор никто ничего не слыхал) подобные картины ("Морской ястреб", "Частная жизнь Елизаветы и Эссекса") служили отличной разминкой перед грядущими свершениями. В "ревущих" 40-х экс-беженец из Венгрии Михай Кертеш достигнет градуса окончательного творческого озверения, пойдет, словно тот коронованный Ричард против неверных, штурмовать голливудские бастионы, и тогда будет вам и безумный просоветский агитпроп "Миссия в Москву", и "Касабланка", о которой в контексте "Робин Гуда" как-то неловко даже говорить, и мрачноватая, с Джоан Кроуфорд, "Милдред Пирс". Пока же венгр - еще не новатор, но способный ремесленник - строго держит себя в рамках традиции. Чему, надо сказать, немало способствует Эррол Флинн.
Особенность актерской манеры Флинна, бывшего боксера, золотоискателя и - да-да, вы не ошиблись, журналиста, - заключается в том, что его персонажи, кем бы они ни были, не несут в себе совершенно никакого подтекста. И если капитан Блад (в одноименном фильме того же Кертица) из Флинна такой же, как из Алексея Учителя Ларс фон Триер (с трагическим образом мятежного флибустьера актер не справился), то Робин Гуд оказался ему по плечу. Здесь отыграно все, что требуется: ловко запрыгнуть на стол, застрелить королевского оленя, раскачиваться на тарзанках-лианах не хуже любого Джонни Вайсмюллера. Самодовольное лицо Флинна не оставляет зрителю малейшей надежды на несчастливый финал: хотите трагедию - смотрите фильмы с участием Джеймса Кэгни. А если добавить сюда кукольную, совершенно никакущую Оливию де Хэвиленд и столь же декоративного Бэзила Рэтбоуна в роли Гая Гисборна (спустя год этот отличный актер проявит себя, сыграв отпрыска маэстро святотатственных искусств в "Сыне Франкенштейна), то становится ясно: весь этот маскарадный джаз gone with the wind. Развеян ветром. Флинна же и де Хэвиленд, эти странные цветные тени Робин Гуда и Мэрион Фитцуолтер, можно смело уподобить персонажам одной из "робингудовских" баллад Высоцкого: "Они упали вниз вдвоем, так и оставшись на седьмом, на высшем небе счастья". Счастливцы одночасья.
Борис Белокуров, InterMedia