Премьера фильма "Factotum" (США, 2006, режиссер — Бент Хамер, в ролях — Мэтт Диллон, Лили Тейлор, Фишер Стивенс, Мариса Томей) прошла в Центральном Доме литераторов 12 апреля.
Фильм снят по одноименному роману знаменитого писателя-алкоголика Чарльза Буковски и, кроме того, содержит отсыл к его книгам "Дни уносятся, как дикие кони по холмам", "Самое важное — как ты пройдешь сквозь огонь", "Капитан пошел пообедать, и матросы захватили корабль".
"Factotum", согласно словарю Вебстера, - служащий, имеющий широкий спектр обязанностей; подручный, мастер на все руки, секретарь, верный слуга, доверенное лицо. Именно в этом многообразии физического труда пытается найти свое место писатель-маргинал Генри Чинаски (Диллон). Он пишет рассказы-афоризмы, с завидным упорством отсылает рукописи в журнал "Черный воробей" (неизменное пристанище самого Буковски) и пьет все, что горит, с удивительной отстраненностью подлинного поэта. Работа здесь - средство получить заветный чек, напиться и засесть за пишущую машинку. Женщины, которые окружают писателя, — такие же пьющие маргиналки, будь то грубоватая Джейн (Лили Тейлор) или экстравагантная и рафинированная Лаура (Мариса Томей). В фильме практически отсутствует привычный сюжет. Медитативное приятие алкоголя сменяется эпизодами с описаниями невероятных работ писателя, на которых он не задерживается больше недели. И если зритель примет этот неторопливый ритм, он рискует погрузиться в приятнейший дрейф, в котором пребывают герои.
Чинаски, alter ego писателя и герой почти всех его произведений, в целлулоидном мире появлялся дважды. В 1987 году Барбет Шредер снял "Пьянь" с Микки Рурком по сценарию Буковски. Еще раньше, в 1982-м, Марко Феррери экранизировал его книжку "Эрекции, эякуляции, эксгибиционизм и другие истории обыкновенного безумия". Лента получила название "Истории обыкновенного безумия". Для полного понимания образа Буковски весьма рекомендуется документальный фильм Рона Манна "Поэзия в движении" (1982), где на фоне независимых фигур американской поэзии писатель предстает подлинным деклассированным элементом. Однако ни алкоголь, употребляемый писателем в огромных количествах, ни независимая позиция художника, презревшего буржуазную среду, не помешали Генриху Карлу (настоящее имя) Буковски в свое время жениться на миллионерше, развестись с ней, а позднее умереть от лейкемии в 1994 году на руках молодой жены, в окружении роскоши, более приличествующей многочисленным фигурам литературного мейнстрима, чем "проклятому поэту" Генри Чинаски.
Норвежский артхаусный режиссер Бент Хамер ("Кухонные байки") работал над этим проектом семь лет (были серьезные проблемы с финансированием). Большой поклонник Буковски, режиссер стремился сделать правдивый фильм, а потому привлек вдову писателя Линду консультировать картину. За полученный результат, безусловно, Хамеру не придется краснеть. В отличие от претенциозного артхауса последних лет, ясный и целомудренный "Factotum" представляет собой редкий пример того soft movie, которое обладает особым ненавязчивым обаянием. Здесь нет и следа истерики и надрыва в поисках смысла жизни, и, что куда более важно, ни малейшей попытки описать трагическое мироощущение хрупкого и потерянного художника, которого, увы, не принимает эгрегор мира — любимый конек независимого кино всех времен. "Factotum" - точная и ненавязчивая иллюстрация реальности (чего стоит только одна пятиминутная сцена пробуждения Диллона и Тейлор, снятая одним планом!), удивительно правильный, теплый черный юмор и отлично прописанные и сыгранные характеры, в которых скрытая интонация важнее любой прямолинейности. Для поклонников творчества писателя есть и свои сюрпризы. Если герой Микки Рурка в "Пьяни" куда более походил на настоящего Чарльза Буковски, Мэтт Диллон сыграл скорее медлительного философа, нежели вечного дебошира, этакого современного Обломова — насколько уместно такое сравнение.
Анастасия Белокурова, InterMedia