"Мистерия звука" при участии "Вельвет мьюзик". Релиз диска состоялся 5 апреля.
Очередная ироничная работа Бориса Гребенщикова посмеивается и над воротящими носы от сбрендившего гуру актуальными критиками, и над искренними апологетами, протирающими штаны в попытках найти новые слова для описания гениальности командора "Аквариума". В этой пластинке есть много такого, к чему можно придраться, и не меньше того, что захочется восхвалять. Однако все это пустое — достаточно представить себе Бориса Гребенщикова за чтением разгромной (или, напротив, воскуряющей фимиам) статьи о "Беспечном русском бродяге": ни один волосок не дрогнет в его сложносочиненной бороде, ни одна тень не набежит на его чело и ни на один миллиметр не расширится мудрый прищур его добрых глаз. Дискография "Аквариума" последних лет — взрывоопасная смесь политических манифестов, безжалостных наблюдений, расслабленных южных "музык" и разгильдяйских экскурсов в нирвану. Все эти нелогичные метания вводят в заблуждение, а иных слушателей — и вовсе в состояние стресса: они искренне силятся понять, почему орденоносец Гребенщиков в своем почтенном возрасте не дает себе труда быть цельным, как мраморная глыба. Секрет же заключается в том, что никаких нелогичных метаний нет и в помине — БГ получает искреннее удовольствие, и завихряясь в хаус, и заигрывая с кельтами, и скрещивая Льва Толстого с музыкой регги. Логика перемещений "Беспечного русского бродяги" подвластна только внутренним порывам его рулевого: наблюдать за ними — вот подлинное наслаждение; Гребенщиков достиг немыслимых высот в умении переплетать серьезные тексты с легкомысленными аранжировками, и наоборот.
В "БРД" этот фокус применяется с особым сладострастием. БГ и "Аквариум" помещают слушателя в ненадежную кабинку и запускают его на аттракцион "Американские горки", где голова идет кругом от калейдоскопа впечатлений и эклектичной смены жанров, пейзажей и лет — намеки на "Русский альбом" чередуются с цитированием "Детей декабря", которые в свою очередь соседствуют с абсурдистскими историями в духе текстов Джорджа Гуницкого. Вряд ли эта экскурсия по творческим вехам группы "Аквариум" устроена специально, и уж тем более привлечения старинных фэнов ради — просто Гребенщиков привык вдохновляться любыми интересными явлениями, не сильно запариваясь тем, в каком году весь мир сходил по ним с ума. Вот почему он так часто, так сказать, переосмысливает свои старые мелодии — не век же хорошим мотивам звучать с одними и теми же словами, если написались новые. Обозреваемая пластинка открывается песней "Афанасий Никитин буги" - копией "Древнерусской тоски": помимо остроумного текста, трек примечателен хаус-аранжировкой, о которой сейчас много спорят: всерьез он это или не всерьез? В том, что ответить на этот вопрос невозможно, и есть одна из главных прелестей данной работы. "Дело за мной" станет хитом вовсе не потому, что напоминает "Капитана Воронина", а "Ткачиха" рекомендуется не только любителям "Сидя на красивом холме". Гребенщиков невольно угодил и старым, и нынешним, и будущим поклонникам "Аквариума": на "Бродяге" есть безумные куплеты ("Гимн анахорету", "Духовные люди"), современная "аквариумовская" классика ("День в доме дождя", "Мама, я не могу больше пить", "Voulez vous coucher avec moi?"), важные сатирические высказывания БГ по поводу окружающей действительности ("Голова Альфредо Гарсии"), кельтское кантри ("Стаканы"), очерк занимательной русской географии с ирландским акцентом ("Беспечный русский бродяга") и почти православный распев ("О смысле всего сущего") — это не считая стоящих чуть особняком бонусов. Нету здесь только четко сформулированных рецептов, что делать и кто виноват. Прямых ответов БГ не дает. И непонятно, почему от него так их ждут и раздражаются их отсутствием. Замрите, ангелы, смотрите — он играет.
Алексей Мажаев, InterMedia