Премьера трагифарса "Такешиз" (Takeshis, Япония, 2005, режиссер - Такеши Китано, в ролях - Такеши Китано, Кайоко Кишимото, Котоми Кионо, Рен Осуги, Сусуму Тераджима, Тетсу Ватанабе, Акихиро Мива) прошла в кинотеатре "Киномир" 24 августа.
Свою двенадцатую поэму — язык не поворачивается назвать представшую перед нами воплощенную пронзительность кинофильмом — верховный главнокомандующий "Офиса Китано" выстроил по законам сна. И впервые за всю историю кино сновидение, выйдя на экран, стало явью, отдельной феерией, не имеющей отношения к диким фантазиям Хичкока и Сальвадора Дали на темы Фрейда, манерным зарисовкам Куросавы или тщательно скомпонованному сюрреализму Бунюэля. Новая лента Китано — воссоздание очень правильного, но лишенного логической внятности миража: такие картинки часто мелькают перед глазами людей, находящихся в состоянии алкогольной интоксикации. Не поддающийся, как, наверное, и любой сон, подробному пересказу синопсис возможно свести к противостоянию двух героев-антагонистов. Преуспевающего и несчастного. Брюнета и блондина. Хищника и преследуемого. По своей сути, представителей двух разных видов живых существ. Капитана Ахава и Моби Дика. Первый из них респектабельный, брутальный, зажиточный, уверенный в себе. Здесь Такеши, гений с пораженным лицевым нервом, предаваясь воспоминаниям о прошлом, иронически утрирует образ самого себя, прежнего, типаж звезды гангстерских эпосов о громилах-якудза, из разряда тех фильмов, которые носят названия "Адская жара" или "Волк-одиночка". Впервые обратившись к популярной и избитой теме "кино о кино", Китано, как всегда, не щадит в этой почтенной индустрии никого: ни правых, ни виноватых. Былые поклонники "Сонатины" и "Фейерверка" будут обескуражены, наблюдая, как технично, при помощи мимолетных цитат-намеков, режиссер расправляется с предметом, сделавшим его знаменитым.
Его злость затрагивает всю классику самим же созданного жанра. Вплоть до стрекота цикад на Окинаве, неизменных темных очков и вороненой стали, приставленной к виску. Привет "Бульвару заходящего солнца" из Страны Восходящего Солнца! Немало досталось от Китано и дешевым телевизионным шоу, ведь ни для кого не секрет, что в Японии Такеши гораздо больше известен как клоун программ, транслирующихся в прайм-тайм. Фильм, однако же, не о нем - доблестном, добившемся успеха. Второму из персонажей, в его роли тот же Китано, телеэфиры и криминальные саги не светят в принципе. Вечный неудачник, классический "маленький человек" в нелепой цветной рубахе, по злой иронии судьбы — однофамилец великого героя боевиков, второй Такеши работает продавцом в дрянном захудалом магазинчике, временами пытаясь затесаться хоть на какие-нибудь кинопробы. Все его усилия тщетны - с таким человеком ни в одной из контор не станут и разговаривать. Смотреть на его ежедневное унижение нелегко, практически невыносимо. Но в один решающий день "маленький" Такеши возьмет у своего "большого" кумира автограф, после чего его судьба сильно переменится. И он поймет, что вместо того чтобы всю жизнь быть мишенью, лучше однажды стать выстрелом. Что, раздобыв оружие, и проделает со всей грацией благородного блеска, свойственного Китано как режиссеру и властителю дум. И в итоге останется горечь: обычно подобное происходит с тобой лишь во сне.
Не менее печально, что в России новая работа Китано, произведшая фурор на фестивале в Венеции, пока еще не вызвала положительных откликов. Но сам Такеши едва ли разозлился бы из-за этого обстоятельства. По одной элементарной причине: виртуоз-японец со сложной судьбой и крутым нравом прекрасно понимал, что он делает. Не допуская компромиссов ни с кем, включая и собственную слившуюся с кожей личину, Китано снял свой opus magnum, свой "Китаник": кино, слишком личное, чтобы вызвать массовый экстаз, слишком беззащитное, чтобы пробить носорожью кожу снобов от арт-хауса, слишком человечное для мира, где само понятие "люди" уже давно стало синонимом скуки и подлости.
Валерий Черный, InterMedia