"Лазер-Видео Мультимедиа". Релиз DVD состоялся в октябре.
"Невероятно худеющий человек" (The Incredible Shrinking Man, США, 1957, режиссер - Джек Арнольд, в ролях - Грант Уильямс, Рэнди Стюарт, Эйприл Кент, Пол Ленгтон, Реймонд Бейли)
Не стоило Скотту Кэри (Уильямс), благополучнейшему из "средних американцев", отправляться на катере в места испытаний атомного оружия. В силу странной мутации каждый день пропорционально уменьшаясь на долю дюйма, Скотт очень скоро начинает погружаться в особую реальность, где нет ни политических игр, ни денежных затруднений, ни безумного бега по социальной лестнице - одна лишь мертвая пустыня, строгое царство горизонтальных и вертикальных плоскостей. Врагами его отныне будут не люди, а кот и паук, лишенные всякой жалости гиганты, превращающие жизнь Скотта в атональную царапающую симфонию. Уйти от них (и от себя самого) окажется возможно лишь с течением дней, превратившись в точку, соскользнув в Вечность.
В одноименной книжке Ричарда Матесона вечная тема "маленького человека в капиталистическом обществе" решена буквально, с пугающей прямотой. Роман вышел в 1957 году, уже несколько месяцев спустя появился и фильм - акулы-продюсеры в те времена, вступив в жестокое соревнование с телевидением, могли похвастаться залихватской оперативностью. Конечно, от первоисточника, одновременно трогательного и рвущего душу, здесь остались одни руины. Однако сценарий писал сам Матесон, и это спасло сагу о Скотте Кэри от нагромождения глупых нелепиц, в противном случае - увы, неизбежных. Церберы-цензоры тогда тоже не дремали на своем посту, и Матесону не оставалось ничего другого, кроме как заново переписать свое программное детище, чуть смягчив тему контрастных джунглей того самого "буржуазного мира" (так, в романе хапуги-врачи походя разоряют семью Скотта, выкачивая доллары за лечение недуга, природа которого им совершенно непонятна), и начисто убрав сцены, которые в Голливуде, еще не до конца отошедшем от пуританского дурмана кодекса Хейса, не могли появиться по определению. Соответственно, пропадает вся (для того времени сенсационная!) линия эротических переживаний героя, дюйм за дюймом теряющего способность вести нормальную семейную жизнь. Однако, отбросив побочные сюжетные ветви, история Матесона, теряя определенный надрыв, становится ницшеанской притчей о выживании и борьбе, чем-то средним между "Mein Kampf" и рассказами Джека Лондона. Черно-белый минимализм - никакого "Техниколора"! - здесь также бьет в самую сердцевину мишени. В центр циклона. В точку невозвращения.
Конечно, Матесон, абсолютный гений, признанный мастер фантасмагорического кошмара, прекрасно понимал, какие кинематографические возможности заложены в его сюжете. Не менее важным для студии Universal оказался и выбор режиссера: Джек Арнольд был и остается одним из важных авторов в жанре, подарившем миру эпопею о гигантских муравьях "Them!" Гордона Дугласа и антикоммунистическую аллегорию "Вторжение похитителей тел" Дона Сигела. С лентой Сигела вполне сопоставима работа Арнольда "Это пришло из открытого космоса" (1953), а вышедшая годом позже, тут же породившая немало продолжений, "Тварь из Черной лагуны" вообще не вписывается в рамки привычного понимания. Такими уж они были, все эти "золотые мальчики" американской science fiction - надломленные, тонко чувствующие умницы, понимающие... ну, скажем так, почти все. Возможно, что, не живи на Земле Ричард Матесон, Рэй Брэдбери вполне смог бы реализоваться как замечательный автор. Но то, что без Матесона мы никогда не читали бы Стивена Эдвина Кинга, охотно признает даже сам "король ужасов". Брошюрка "Колодец и маятник", первое литературное произведение маленького Стива, как раз и представляла собой пересказ сценария Матесона к "эдгарпошному" хоррору Рождера Кормана. Что же касается кинговского романа "Худеющий", то о нем в данном контексте как-то неловко и говорить, не употребляя словесных клише вроде "преемственность поколений", "ничего своего за душой" и "круг замкнулся".
Возвращаясь же к Скотту Кэри, "маленькому большому человеку", следует сказать, что у этого персонажа, как и у любого из нас, есть две стороны: трагическая и героико-романтическая. Первая восходит к Ларри Тальботу, с чувством и толком сыгранному Лоном Чейни-младшим вервольфу из "юниверсаловских" фильмов 40-х. Хорошему и доброму парню, неожиданно обнаружившему, что ему не справиться с метаморфозами собственного тела. Наверное, и волчишка Тальбот, и homo reductus Скотт Кэри — самые несчастные персонажи мирового кино; ведь для них условия человеческого существования окончательно вышли из-под контроля. Героическая же составляющая Скотта лучше всего сформулирована в балладе Новеллы Матвеевой "Одержимый Джим": "Рвешься ли ты в потусторонний свет?" - спрашивают у сумрачного, неприкаянного Джима, а для него даже это уже ПРОЙДЕННЫЙ ЭТАП. Все, что он может пробормотать в ответ: "Дальше, дальше", обозначая тем самым свой курс, свои координаты чудес. В сходном по своему построению и пафосу фильме того же Кормана "Человек с рентгеновскими глазами" (1963), герой Рэя Милланда, даже сознательно ослепив себя, продолжает видеть яркие краски мира. Но это, конечно, уже совсем другая история.
Борис Белокуров, InterMedia