"ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА" - "ЗАЧЕМ СНЯТСЯ СНЫ" *****
Когда в 1990 году Егор Летов объявил о том, что "ГО" больше не будет, уже неотвратимо приближался его "Прыг-Скок" - один из невероятнейших альбомов русского рока. Это были времена, когда Летов обещал играть исключительно "в подвале для шести человек", а название новой группы — "Егор и оп…невшие" - по слухам, было придумано в целях предотвратить его упоминание в СМИ (трудно поверить, но еще совсем недавно обсценная лексика была в нашей стране буквально непечатной). Запредельно лирический, мелодичный, экзистенциально-психоделический (вроде все?) и страшный "Прыг-скок" вызвал шок — настолько новый альбом был тотально непохож на "ГО" 80-х. Каких-либо его "официальных релизов" тогда невозможно было даже представить. В конце 1993 года "Гражданская оборона" внезапно возникла из небытия — казалось, со времен ее "распада" прошло целых сто лет (одиночества). Возрождение было отмечено массовыми фанатскими беспорядками в Москве, репортажи о которых участники группы не без удовольствия обнаружили даже в новостях CNN. Суровой тюменской зимой начала 94-го года Летов в восторге барабанил себя кулаками по коленкам, заседая с соратниками на кухне гитариста Игоря Жевтуна, а на суровые вопросы Арины Строгановой из "Соломенных енотов" про "подвал для шести человек" не менее сурово отвечал — "грех предаваться унынию, когда столько замечательных людей погибло за Родину" (события октября 93-го произвели на "обороновцев" неизгладимое впечатление). Шокированные СМИ объявили группе бойкот — несколько лет про "ГО" можно было прочитать разве что в газете "Завтра". Отшумели революционные гастроли 90-х, группа редко, но регулярно выступала по кинотеатрам. Новых альбомов с 97-го года не появлялось, в 2002 вышел лишь величественный и проникновенный сборник кавер-версий хитов советской эстрады "Звездопад". Один альбом за пять лет, и тот — не своих песен. "Все, Летов кончился", - решили видавшие виды критики, и лишь одно-единственное издание осторожно намекнуло на возможные сюрпризы. В это самое время Летов сидел, буквально, в подвале дома Эллочки-Людоедки, и на вопрос о новом альбоме восторженно барабанил кулаками по коленкам: "Какой там новый альбом! Да у меня два новых альбома уже записано! И еще на два материала готово! Да я "Коммунизм" с Кузьмой (Константин "Кузя УО" Рябинов) договорился возродить!" И, хотя с "Коммунизмом", похоже, не вышло, альбомы "ГО" действительно последовали с пугающей силой и регулярностью — "Долгая счастливая жизнь", "Реанимация", и вот теперь - "Зачем снятся сны". Новый альбом, по словам Летова — "это "Прыг-Скок", каким он должен был быть". Автору, конечно, виднее, но того шока 17-летней давности "Сны" не вызывают. Это большая, почти 70-минутная пластинка, прослушать которую за один присест достаточно сложно. Во многом Летов остался верен себе, удачно используя давно наработанные стилистические, мелодические и текстовые приемы: например, заглавная песня "Слава психонавтам" - героическая ода сумасшедшим деятелям искусства всех времен и народов. И, конечно, такие вещи, как "Танцы для мертвых", выглядят совсем уже необязательным самоповтором, - песен максималистской направленности Летов насочинял изрядно в пору своей бурной молодости. Но, несмотря на это, альбом не обошелся без своего шедевра. Это песня "Сияние", по своей мощи убирающее все, что написал Егор за последние лет пятнадцать. Сделанная в минималистской манере - от текста и мелодии до аранжировки, она сродни метафизическому переживанию смысла собственного существования, собирающего в одной точке как индивидуальный жизненный опыт автора, так и многих других избранных, ощущающих присутствие в мире некой мистической силы, одаривающей своим вечным сиянием.
Известно, что Летов - большой поклонник психоделических и гаражных групп конца 60-х. Но в целом большинство его альбомов близки по своей стилистики более поздним музыкальным течениям - от панк-рока и хардкора до нойза и индастриала. В новом же альбоме он действительно обратился к корнями - ряд композиций ритмически и интонационно сыграны в духе 60-х. Недаром тут же перепевается древнейшая вещь гаражного летовского "Посева" "Снаружи всех измерений". Это все крайне удивительно, так как музыкальных экспериментов от маэстро уже давно никто не ждал.
Кроме ряда проходных вещей, в звучании альбома огорчает использование на соло-гитаре большого количества цифровых гитарных эффектов, никак не вяжущихся с общей музыкальной концепцией - сам Летов неоднократно выступал против "пластика" в звуке. Сейчас же получается, что и ритм-секция, и соло Чеснакова прописаны так, что мы и получаем тот самый "пластик" на выходе. Впрочем, эффектная "грязная" стена звука по-прежнему присутствует, но скорее на заднем плане, как обязательный, но уже не настолько важный компонент музыкального коктейля.
Вообще же, судя по большому, достойному пера обэриутов, количеству всевозможной зауми в ряде текстов, Летов наконец-то достроил по кирпичику собственную экзистенциально-философскую вселенную, в которой ему вполне тепло и уютно, а вот другим вход, как правило, заказан — "лучезарный вселенский поток из моего отдельного угла".
Алексей Марченко, InterMedia