"КРАСНЫЙ ЭЛВИС": ПРИЗРАК СВОБОДЫ ***
"Скулы как скалы, зажженные закатом, фламинговой короны пламенеющий костер...
Ой, ой, Джимми, Джимми! Куда же ты, куда ты?
Ушел. И никогда его не видели с тех пор". (Новелла Матвеева).
Едва ли один из десяти нынешних безмятежных и юных навскидку вспомнит, кем был Дин Рид и чем он прославился. Имя его навсегда осталось в развеянном ветром пантеоне, куда входили также Анджела Дэвис, Леонард Пелтиер, вечно голодный доктор Хайдер, Саманта Смит и ее зеркальная двойняшка Катя Лычева. Из них на слуху теперь только имя кучерявой Анджелы, да и то скорее благодаря истошным воплям Гарика Сукачева. Между тем, в 70-80-х годах Дин Рид был кумиром миллионов. Личность его остается одной из самых странных загадок прошлого века, куда там "Марии Челесте". Ярлык "борец за гражданские права", приклеившийся к нему, соответствует действительности, но ничего не объясняет; сам Рид в поздние годы едва ли не открещивался от него. И все же: невозможно понять, что заставило Дина Сирила Рида, золотого мальчика из благополучной среды, покинуть родной Кливленд, штат Колорадо, и очертя голову пуститься в странствия по территориям, которые не каждый янки сможет найти на карте. Дин начинал как певец, одинаково хорошо ориентирующийся во враждебных лагерях кантри и рок-н-ролла. Возможно, тот факт, что у себя в Штатах его не слишком воспринимали всерьез, послужил катализатором. Паренек принялся осваивать третий мир, особое внимание уделяя тогдашнему цветнику всевозможных диктаторских режимов - Южной Америке. В зонгах его уже тогда преобладал "красный" оттенок. "Гринго, а поет про рабочих!" - изумлялись угнетенные жители Чили, Никарагуа, Сальвадора. Впрочем, любовь к пролетариату совсем не мешала артисту с ловкостью кошки то и дело перепрыгивать через железный занавес. Вскоре, снимаясь в испано-итальянских спагетти-вестернах и фильмах корсарского жанра, он стал котироваться в Европе наравне с такими китами, как Джулиано Джемма и Томас Миллиан.
К свободе у Дина Рида было отношение, сравнимое с религиозным чувством. Он был романтиком, одержимым социализмом. Поначалу его песни скорее напоминали миролюбивую патетику "детей-цветов". В 1973, после расстрела Альенде, ситуация изменилась. В частных беседах певец стал высказываться в защиту терроризма, поддерживал бойцов Палестины, в его лексиконе стало мелькать слово "сионисты". Безумно популярный в Советском Союзе, Дин Рид мечтал жить в царстве свободы, каковым ему представлялся соцлагерь. Дальнейшие события неясны до сих пор. В СССР Риду остаться почему-то не разрешили, переправили его в Восточную Германию, навязали в жены посредственную актрису и сотрудницу "Штази" Ренату Блюме, а когда Дин, поближе рассмотрев "радости" жизни в ГДР, стал позволять себе неосторожные высказывания и захотел вернуться домой в Денвер, убрали его. Обстоятельства гибели Дина Рида неясны до сих пор. Всего этого из фильма Леопольда Грюна понять нельзя.
Грюн далеко не первый документалист, обратившийся к биографии Рида, но, безусловно, самый неудачливый из них. Вместо толкового и внятного рассказа о трагедии запоздалого прозрения Грюн предлагает нам намешанные в шейкере воспоминания случайных и неслучайных людей, никак не комментируя их. Интервью с женщинами Рида даже не напоминают перерывание грязного белья, а попросту являются им. Отвратителен и финальный монолог Ренаты Блюме-Рид, суть которого сводится к тому, что накануне смерти она закатила ему скандал, после чего у мужа началась депрессия. Сотрудничество Рида с такими крупными режиссерами, как Джанфранко Паролини и Фердинандо Бальди, не упомянуто вообще, хотя наверняка нашлись бы люди, способные интересно рассказать об этом. Момент переоценки ценностей Рида сведен лишь к рассказу одного очевидца, слышавшего, как певец назвал ГДР фашистской страной. Претензии к фильму можно перечислять бесконечно. Интересно, что в Германии "Красный Элвис" прошел с аншлагами; ничем другим, как желанием немцев своими глазами взглянуть на запредельную глупость, это объяснять не хочется. Броское название также не выдерживает критики: при чем здесь Элвис? Мистер Пресли был куклой, марионеткой, и возник на сцене лишь потому, что продюсеру Сэму Филлипсу нужен был белый исполнитель, поющий, как негр. Общего между Ридом и "Королем" было только то, что оба они пели песни.
Впрочем, "Красного Элвиса" все же стоит смотреть ради кадров кинохроники, которых там предостаточно. При одном взгляде на развевающиеся волосы Дина Рида, на его солнечную улыбку и огоньки, играющие в глазах, становится ясно, что ни один из "живых свидетелей" так ничего и не понял. Зато все сразу стало ясно советским детям, и роковой день, когда "Пионерская правда" поместила на первой странице портрет "поющего ковбоя", стал единственным и кратким мигом популярности этой идиотской газеты. Дин Рид вернул затертому до дыр понятию "народный артист" первоначальный смысл.
Борис Белокуров, InterMedia