"ВИВА": ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ ****
1972 год. Калифорнию трясет сексуальная лихорадка, две домохозяйки Барби (Биллер) и Шейла (Брно) терпят фиаско в семейной жизни и пускаются на поиски внутренней свободы. Шифоновые блузки, лазурные тени, щедрой рукой наложенные на томные веки, цветастые юбки до признаков пола: такими они возлежат на белоснежных меховых ковриках на фоне коралловых интерьеров, а после долго нежатся в ванне в объятьях душистой пены, картинно покуривая сигаретку. Playboy вместо утренней газеты, виски вместо кофе… "А заниматься проституцией не аморально?", спрашивает черноволосая Барби у своей белокурой подружки. "Что ты! Это так романтично!", - отвечает та. Бум по тростниковой хрупкости Твигги еще не погнал всех поголовно женщин в спортзал, не посадил на диеты, не внушил определенный канон красоты, поэтому пухленькие подружки легко находят себе место в доморощенном борделе. Шейла крутит шашни с престарелым миллионером, а Барби, поменяв имя на звучное Вива, на нудистских сборищах, в фотомастерской богемного тусовщика и на театральных подмостках порнографического мюзикла, ищет чуткого внимательного мужчину. И незаметно для себя становится секс-богиней, предметом вожделения толпы, королевой калифорнийских майя.
Different sex - different relax. Из всей своей нехитрой одиссеи Вива вынесет только одно непреложное правило: не будите спящую собаку. В поисках ключика к себе она понимает, что женская сексуальность — это та сфера, которую лучше оставить в покое. Гораздо правильней завершить эротический вояж музыкальным номером из "Девушек из Рошфора", что героини с блеском и проделывают в финале.
Полнометражный дебют Анны Биллер — девушки удивительной во всех смыслах (учитывая, что на ее отнюдь не хрупких плечах лежит не только режиссура, но и главная роль, сценарий, монтаж, музыка, песни и работа художника), можно без всякого преувеличения назвать чудом чудным, дивом дивным. Используя на всю катушку приемы такого старого доброго жанра, как "sexplotation", она, по ходу, имеет мало представления о Рассе Мейере ("Быстрее, киска! Убей! Убей!", "За пределами Долины кукол") или, скажем, о Джоне Уотерсе. По крайней мере, на пресс-конференции Анна пыталась уверить всех, что сделала серьезное кино о проблемах, с которыми американки столкнулись в те годы. Либо здесь сокрыто лукавство (веселая наглость, с которой сделан этот хулиганский фильм, не подразумевает подобной наивности), либо мы имеем дело с бессознательным концептуализмом, и перед нами новоиспеченная реинкарнация Эда Вуда. Говорят, что до "Вивы" девушка снимала короткометражки, стилизованные под хоррор 30-х годов - ну чем не прелесть, а? А то, что в картине про 70-е ненавязчиво мелькает стодолларовая купюра из нашего времени, так это, как мило признается Анна, ее mistake. Эд Вуд ответил бы так же. Не переснимать же.
"70-е — лучшее время для того, чтобы быть мужчиной. Скоро все это закончится", - сокрушается один из героев "Вивы". Ярая феминистка Йоко Оно и вовсе сетует на то, что сексуальная революция превратила женщин в бесплатное развлечение для противоположного пола. Только вот Анне Биллер на это глубоко наплевать. Вива Анна!
Анастасия Белокурова, InterMedia