ИД "Коммерсантъ". Релиз диска состоялся 27 сентября.
Шумиха вокруг выхода нового альбома Земфиры в первую очередь подтверждает все неутешительные диагнозы в отношении состояния дел в российской музыке. Когда на отдельно взятой певице замыкается столько надежд, сходится столько векторов, выдумывается столько теорий — то в случае неудачного альбома "отдельно взятой певицы" возникает эффект голого короля: нельзя же "после всего" признаться, что вместо "диска года" вышел "пшик", поэтому нужно нагромоздить еще больше многословных объяснений, включая и совсем беспомощное "все равно лучше нее у нас никого нету".
Должен оговориться, что Земфира действительно как мало кто другой заслуживает обсуждения на круглых столах в серьезных изданиях и имеет полное право применять к своему новому альбому самые сильные хвалебные эпитеты. Явно не в ее характере говорить о чем-то, пусть даже это ее выстраданная работа, рекламными слоганами в рекламных же целях: значит, "Спасибо" ее действительно восторгает. Но нам-то, измученным ожиданиями Великого Российского Альбома ХХI Века, совсем необязательно принимать эти восторги за чистую монету еще до прослушивания. "Мальчик", с которого началось знакомство со свежей пластинкой, был явной неудачей: "новая Земфира" оказалась слишком клавишной и "кабаретной" - увы, в наших условиях эти факторы отсылают отнюдь не к Марлен Дитрих, а в лучшем случае к Людмиле Гурченко, в худшем же — к кабацкому шансону. Не хотелось, чтобы мощный образ "музыка сдохла" оказался пророческим, но после еще нескольких обнародованных треков удерживаться от его использования стало все сложнее. Рифма "пятница — Москва колбасится" (из песни "Воскресенье") и видеоряд к "Мы разбиваемся" оставляли ощущение какой-то вымученности — в то, что из таких треков может сложиться самый великолепный альбом Земфиры, могли поверить только самые отъявленные оптимисты.
На "Спасибо" нашлось много занятных кусочков и примеров как истинного вдохновения, так и того, что разучиться кататься на велосипеде нельзя. Но эти фрагменты упорно не желают складываться в единое целое — вольный вокал Земфиры, буйство трубы и фортепиано, ладные рок-аранжировки никак не встречаются хотя бы в рамках одной песни, в основном глуша и наскакивая друг на друга. Как учат нас законы Мерфи, "если что-то плохое может произойти, оно обязательно произойдет": произошло — "Мальчик" оказался не случайным эпизодом, а важнейшим символом нынешнего творческого метода Земфиры. Беспокойное пианино Дмитрия Шурова вламывается в песни певицы с полного согласия хозяйки. "Воскресенье", "Господа", "Я полюбила вас", "Тысяча лет", "Сон" кажутся частями какого-то концептуального цикла, по недосмотру попавшими в номерную пластинку Земфиры. При этом тихая нервная исповедь "Господа" заканчивается разухабистой варьете-мелодией Доминика Фронтьера из фильма "Трюкач", а "Я полюбила вас" начинается ровно так же, как "Бэсса мэ" "Агаты Кристи", и продолжается с большой оглядкой на "Кармен" Бизе. Песней "Сон" Земфира пыталась "перебритпопить" бритпоперов, однако основная клавишная партия больше напоминает немного недоделанную "Лунную сонату" Бетховена. Неизвестно, что больше поражает в "Тысяче лет": дикий визг Ренаты Литвиновой, который разбудит задремавших слушателей на исходе третьей минуты этой похоронной баллады, или фраза из припева "Бери "Шанель", пошли домой". Тот, кто ценил в Земфире искреннего и тонкого поэта, поразится не только этому рефрену, но еще и песням "Спасибо", названной главным месседжем альбома (на редкость незамысловатым, выходит), и "Дом": "У меня прекрасный дом, старый и красивый, я живу недавно в нем грустной и счастливой…" - похожие тексты четверть века назад писал Андрей Макаревич, но тогда в них видели философский подтекст; ныне же песню с подобными рифмами тяжело воспринимать иначе как девочковый хит, написанный специально для "Русского радио".
Неупомянутыми остались три самые сильные песни трек-листа. "Возьми меня" - трогательная, медленная и красивая композиция, которую портит только некоторая затянутость. "В метро" - единственное здесь произведение, где клавишная и вокальная взвинченность кажутся оправданными. А самая вкусная и затейливая аранжировка встречается в песне "Когда снег начнется" с очередным отчаянным припевом и отличным басовым рефреном: строго говоря, одно с другим и здесь не очень сочетается, но сколько уж можно придираться.
Касаясь нестандартных методов дистрибьюции "Спасибо", отмечу, что в компакт-диск вложен маленький буклетик компании Real Records, сообщающий, что сборник "би-сайдов" Земфиры этот лейбл издаст уже в ноябре, а в следующем году выпустит очередной номерной альбом певицы. Таким немного странным способом новый издатель Земфиры пытается скрасить разочарование "Реала" тем, что артистка не торопится издавать у них предусмотренные контрактом диски.
Алексей Мажаев, InterMedia