ПЦ "Кафе". Релиз диска состоялся в ноябре.
"Кафе"? Что за "Кафе" такое?" - "Ну как же, песню "Товарищ сержант" знаешь?" - "Знаю, конечно. А это что, "Кафе"? Я всегда думал(а), что это Максим Леонидов…" Автор этих строк поддерживал подобные диалоги раз пять, не меньше, что довольно точно характеризует степень известности группы "Кафе". Мне, кстати, приходилось слышать и другие песни коллектива — и тут я в явном меньшинстве по сравнению с теми, кто знает только "Товарища сержанта". Песни на самом деле ничего так — очень простые и пронизанные какой-то наивностью на грани беспомощности. Ни одна из них популярности "Товарища сержанта" не достигла — скорее всего, справедливо. Последние семь лет о группе ничего слышно не было. Почти ничего. Сначала еще ходили слухи, что солист не может справиться с пристрастием к зеленому змию, и остальные музыканты то ли его уволили, то ли сами уволились. Потом проскочила информация, что все, кроме вокалиста, примкнули к еще какому-то проекту, который наверняка унаследует и преумножит все лучшие качества группы "Кафе". Тот проект — господи, зачем же я помню его название?! — так ничем себя и не проявил, а о "Кафе" в конце концов вспоминать вовсе перестали.
И тут группа неожиданно вернулась в оригинальном составе Смирнов/Стародубцев/Бриженюк с формулировкой "после семи лет упорной борьбы за жизнь". Коллектив боролся или кто-то из его членов, каковы были диагноз и лечение — обо всем этом застенчиво умалчивается. К возвращению приурочен DIY-выпуск пластинки "Свобода!"; в диск вошли три песни с первого альбома, три со второго и шесть — с нового, готовящегося. Издание отличается крайне неудачным оформлением: аляповатые фото, банальный шрифт — вроде бы мелочи, а неприятно. Когда дело дойдет до выпуска полноценного диска, лучше обратиться к помощи профессиональных дизайнеров. В музыкальном же отношении семилетнее отсутствие на "Кафе" никоим образом не отразилось. Умудряясь быть похожими одновременно на упрощенные копии бит-квартета "Секрет", "Чижа и Ко", "Несчастного случая", "Старого приятеля", Валерия Сюткина и еще пяток-другой проектов, "Кафе" продолжает производить прямолинейный приблюзованный софт-роковый позитив. Отличить шесть старых песен от шести новых поможет только недюжинная память и… пометка "new" в трек-листе. "Ретро"-подборка, включающая, естественно, "Товарища сержанта", доходчиво напоминает и о недостатках группы, и о ее достоинствах. В их случае это, впрочем, практически одно и то же. Доброта и простота кому-то может показаться инфантильностью и "хуже воровства", уважение к корням оборачивается вторичностью, а внятность произношения слов компенсируется примитивностью рифм.
Новые песни в этом плане даже дадут фору старым: "Вновь забываю о жизни бедовой я в старом кафе на Садовой", "Я позвоню тебе домой развеять скуку и покой, даю я слово: сегодня снова мы загуляем с тобой" и т.д. "Гляди веселей" словно сошла со старых "секретовских" пластинок, только простоватому тексту сложно умилиться. "Это сладкое слово "свобода" старательно стилизована под Чижа и даже исполнялась в свое время при его участии. Из новинок ставку лучше делать на мелодичный трек "В белую ночь" - приятственных факторов в нем больше, чем раздражающих. Единственные признаки взросления лирического героя удалось разглядеть в песне "Люблю только тебя" - это как бы трогательно возмужавший "Секрет" (читай, Максим Леонидов). Забавный мотивчик (похожий, правда, на мелодию песни "Большой секрет для маленькой компании") и в финальной бард-роковой "Дороге в никуда". В ней, кстати, можно разглядеть признаки политической ангажированности. Рефрен ее гласит: "Беспутная мечта, дорога в никуда, свобода — да и то не та". Трактовать этот припев можно как призыв вернуть Путина в верховные правители, ибо без него и свобода не мила. Но это мы можем предполагать и трактовать — а инфантильные эльфы, населяющие группу "Кафе", вероятно, и не знают, какой на дворе год и кто у нас нынче президент.
Алексей Мажаев, InterMedia