Показ фильма закрытия 31-го ММКФ "Джонни Д." ("Public Enemies", США, 2009, режиссер — Майкл Манн, в ролях — Джонни Депп, Кристиан Бейл, Марион Котийяр, Дэвид Уэнем, Рори Кокрейн, Билли Крудап, Джон Ортис, Лили Собески, Джованни Рибизи, Мэтт Крейвен, Стив Грэм) прошел в кинотеатре "Пушкинский" 28 июня.
"Убийство — часть того, что гангстеры называют жизнью".
Карл Сифакис ("Мафия")
В новом фильме Майкла Манна мы видим, как агент ФБР Мелвин Первис (Кристиан Бейл) долго ловит гангстера Джона Диллинджера (Джонни Депп). В оригинале фильм называется "Враги общества", но для российского проката ленту переименовали в "Джонни Д.", что поначалу вызвало удивленную досаду. После просмотра все стало на свои места: прокатчики обладают чувством юмора - такое название куда лучше отражает происходящее на экране. Банда Диллинджера, "самая лучшая из всех банд", в которую входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон, Гомер Ван Митер, Малыш Нельсон и другие "заслуженные" гангстеры своей эпохи, — бледные тени, на фоне которых чертит свои незамысловатые зигзаги главный виновник торжества Джонни Д. В этом крепко сделанном гимне автоматам Томпсона Майкл Манн не делал ставку на психологизм, но и не скатился до уровня попсового байопика.
В криминальном мире можно завершить свой жизненный путь по-разному: погореть из-за бабок, погореть из-за бабы, реже — из-за баб, как это произошло с героем клемановского "Бега зайца через поля". Джон Диллинджер, которому удача изменила лишь раз, классически погорел из-за бабы. Не помогли ему ни фантастическое везенье, ни пластическая операция (кстати, почему-то не показанная в фильме), ни преданность простого народа, сотворившая из грабителя миф. Румынская эмигрантка Анна Сейдж сдала гангстера федералам. Причины этого поступка летописцы жизни Диллинджера объясняют двояко. По одной версии, Анна была любовницей бандита в течение многих лет и устала от его бесчисленных измен, по другой — выполнила свой гражданский долг. Майкл Манн выбирает третью - мол, Анну заставили это сделать, пригрозив депортацией. Так или иначе, знаменитой расправе у кинотеатра "Биограф" Джон Диллинджер обязан красной юбке Анны Сейдж, благодаря которой он и был узнан.
В середине 30-х Джон Эдгар Гувер вернул престиж ФБР ценой хладнокровных убийств: без суда и следствия были расстреляны Джон Диллинджер, Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, банда Кэт "Мамаши" Бейкер. Время одиночек, грабящих банки и слывших в народе благородными героями и борцами с системой, закончилось. К тому времени волна итальянской эмиграции набрала свою силу, прочно проникла в социальные структуры и систематизировалась. В городке Корлеоне - главном очаге мафии на Сицилии и главном поставщике кадров в Штаты, - по самым скромным подсчетам, 80 процентов мужского населения были рецидивистами. Именно такие люди и устремились в Америку на рубеже 20-х годов. Семья Морелло, Чиро Терранова, Лупо Волк и другие не менее конкретные ребята быстро взяли дело в свои руки и изменили мир. А их коллега по цеху Вито Дженовезе (1897-1969) и вовсе стал прототипом Вито Корлеоне в "Крестном отце" Марио Пьюзо. Началась эра организованной преступности, а для борьбы с ней требовались иные методы, иной стиль. В этой ситуации такие, как Диллинджер, были обречены. Мафиозные войны не вызывали в народе душевного отклика. Мафию боялись и уважали, но превращать ее членов в легенду никому больше не приходило в голову. Эти герои не писали стихов как Бонни Паркер, не прыгали через банковские стойки с ловкостью тигра а-ля Дуглас Фербенкс как Джон Диллинджер. Когда был застрелен Голландец Шульц, вряд ли кому-нибудь хотелось смочить платок его кровью на память. Гангстеры-одиночки пользовались любовью в народе из-за того, что являли собой воплощение американской мечты и были донельзя кинематографичны. Они и сами были помешаны на кино. К примеру, Аль Капоне в те времена был обладателем столь редкой вещи, как фильмокопия. Добыв картину "Лицо со шрамом" Говарда Хоукса, он пересматривал ее бесчисленное количество раз. Диллинджеру повезло меньше — первый фильм о нем был снят в 1945 году, спустя 11 лет после его смерти. Майкл Манн также делает акцент на увлечении гангстерами кинематографом: один из героев изображает Джеймса Кегни ("Враг общества" (1931), "Ревущие двадцатые" (1939)), а Диллинджер признается, что среди прочих вещей он больше всего любит фильмы. Ленты какого рода пользовались успехом у гангстеров, понятно и так: "Джон Диллинджер не пойдет на фильм с Ширли Темпл". В то же время Манн обходится сухим изложением основных биографических фактов своего героя и вместо того, чтобы показать на экране весь спектр ярких приключений Диллинджера, вводит в картину множество вымышленных эпизодов, далеких от реальности как таковой. Из образа, созданного Джонни Деппом, мы не узнаем о гангстере почти ничего. Его внутренняя жизнь остается за кадром, а финал наполнен столь дешевым пафосом и ложным психологизмом, что заставляет грустить о пронзительных концовках "Бонни и Клайда" Артура Пенна и "Банды Гриссомов" Роберта Олдрича еще больше. Нельзя сказать, что Манн окончательно угробил жанр: благодаря цифровой камере в сценах погонь и перестрелок рождается особая поэзия, которая в сочетании с эффектом близкого присутствия завораживает, держит в напряжении до конца. В конце концов, Манн умеет снимать экшн. Что касается остального, то после просмотра остается ощущение, что ты посмотрел не фильм про Диллинджера, а очередную картину с Джонни Деппом — что, несомненно, привлечет к "мужскому" фильму большую часть женской аудитории. Специально для них обелен до ангельского света образ диллинджеровской подружки Билли Фрэчет в душевном исполнении Марион Котийяр. Чего не скажешь о Кристиане Бейле, чей Первис — зрелище бессмысленное и утомительное, как и все его последние роли.
"Хочу, чтобы вы поняли с самого начала: за исключением Мелвина Первиса из ФБР, не было на свете человека, кому бы не нравился мой дружок Джонни Диллинджер", - писал Стивен Кинг в рассказе "Смерть Джека Гамильтона". После просмотра фильма Майкла Манна наверняка найдутся те, кто при виде показанного им Джонни Д. недоуменно пожмут плечами. Но реальный Джон Диллинджер в этом совершенно не виноват.
Анастасия Белокурова, InterMedia