(О ПЕРВОМ ЗНАКОМСТВЕ С НАРКОТИКАМИ)
"Мое знакомство с наркотиками произошло просто. Меня не подсадили на них. Никто не подначивал: "Давай, попробуй, тебе понравится!" Просто когда на Smash!! обрушилась слава, все хотели видеть нас с Лазаревым в своей компании. А во многих ночных клубах наркотики, что называется, входят в меню. Мне тогда стукнуло пятнадцать, Сережка был на два с половиной года старше и, может, поэтому — мудрее. Он удержался от соблазнов, я — нет. Я пришел в клуб уставший, думал сбежать через полчаса домой, завалиться спать. И тут подвернулась таблетка экстази. Я держал ее на ладони и уговаривал себя: "Это даже не наркотик, с одного раза ничего не случится". Наконец проглотил, и меня накрыл такой прилив энергии, что я гулял всю ночь. А потом покатилось. Я медленно и верно опускался на дно. Стал злым, раздражительным. Мог взорваться по любому поводу. Отношения с людьми портил на ровном месте. Иммунитет упал до нуля. Банальная простуда привязывалась на месяц. Прямо во время выступления начинал кашлять, как старик".
(О СВОЕЙ УДАЧЛИВОСТИ)
"Мне не раз приходилось слышать о себе: "Да он же родился с золотой ложкой во рту!" Имеется в виду, что у меня отец — крупный бизнесмен, владелец собственной юридической компании. Да еще и музыкант в прошлом. А потому, мол, я всегда могу рассчитывать на мощную финансовую поддержку. И вообще, счастливчик. Все так и все не так. Я действительно бывал счастлив, но случались дни, когда одиночество и ощущение ненужности самым близким людям накрывало с головой. Но боль дается нам для того, чтобы острее чувствовать счастье. Эти качели, наверное, и есть жизнь..."
(О РОДИТЕЛЯХ)
"Они были красивой парой, но очень разными: папа — военный, жесткий, предельно собранный. Он работал в Главном управлении кадров МВД. Мама — натура творческая, увлекающаяся разными "продвинутыми" идеями. Жили мы в крошечной "двушке" неподалеку от метро "Новослободская". В нее по вечерам набивалось множество родительских друзей. Папа, поскольку вся его юность была связана с музыкой — он окончил музыкальное училище, а в студенческие годы профессионально играл в рок-группе "Четвертое измерение", был знаком со многими известными музыкантами и артистами. Несмотря на разницу в возрасте, приятельствовал с Александром Лазаревым и Светланой Немоляевой. Они всегда ставили его в пример своему сыну. Шурик Лазарев всего на семь лет младше моего отца. И они подружились. Когда родился я, Шурик стал моим крестным. Причем не формальным: он всерьез интересовался, что происходит в моей жизни, относился очень тепло, разговаривал, учил уму-разуму. Мы и сейчас общаемся".
(О ПОЯВЛЕНИИ В СЕМЬЕ СЕСТРЫ)
"В три года я, единственный и любимый ребенок, пережил первое серьезное потрясение. Однажды в дом внесли хныкающий сверток.
— Это твоя сестренка, — сказала мама. — Посмотри, какая красавица.
Мне сестренка не понравилась: — Да где ж красавица? У нее лицо сморщенное!
Теперь мама целый день крутилась вокруг этой вечно недовольной куклы. Ревновал я страшно, придумывал разные способы, как от нее избавиться. Сначала хотел спустить в унитаз — меня поймали, когда я нес Алинку к туалету. Попытка выкинуть ее в мусоропровод тоже не удалась — родители были начеку. Мне казалось, что сестра украла у меня их любовь. Я требовал внимания, добивался его всеми доступными способами: капризничал, буянил, дрался. "Коронным номером" был удар головой в живот. Доставалось гостям, врачам в поликлинике, даже просто прохожим. С тех пор в семье за мной закрепилась репутация "трудного ребенка".
(О ЗНАКОМСТВЕ С СЕРГЕЕМ ЛАЗАРЕВЫМ)
"Мы познакомились, когда я вернулся из Англии. Пришел в родной ансамбль "Непоседы", весь из себя крутой: в красном пиджаке британской школы, надушился папиным парфюмом, сыпал английскими словечками, в общем, держался как денди, так мне казалось. Вижу — новый мальчик, такой яркий, раскованный. Ведет концерт, выходит за кулисы, распоряжается. Я поначалу напрягся, потому что раньше концерты вел я. Но Сережка оказался очень приятным, улыбчивым парнем. Мы сразу подружились. Никакой ревности, соперничества между нами не было. Я впервые за много лет чувствовал, что кому-то нужен: другу, коллективу, своей девушке. Да-да, я хоть и был в любовных делах неопытным, ухитрился все-таки отхватить самую красивую девчонку в "Непоседах" — Юлю Волкову. Нам было по четырнадцать, поэтому дальше поцелуев и прогулок за ручку мы не зашли. Но я до сих пор помню ощущение какого-то пронзительного счастья, которое охватывало меня, когда Юлька входила в комнату".
(О ГРУППЕ SMASH!!)
"Откуда взялось название Smash!!, сегодня уже никто точно не помнит. Но два восклицательных знака после этого резкого, словно разбивающего все вдребезги слова — последний штрих, сделанный рукой великого Белла. Взлет Smash!! был очень быстрым. Летом 2002 года мы стали победителями Международного музыкального конкурса "Новая волна". Из Юрмалы на поезде возвратились в Москву. Выходим на перрон, и на нас бросается толпа девчонок с плакатами "Мальчики, мы вас любим!". Кричат, визжат, тянут руки, чтобы дотронуться, плачут от счастья. Часа полтора мы не могли вырваться. Как нас не растерзали, не знаю. После этого случая поняли: надо нанимать охрану. Мы с Сережкой давали по двадцать концертов в месяц. Отец, увидев, что Smash!! начал приносить хорошие деньги, быстро поставил дело на коммерческие рельсы. Бизнесмен до мозга костей, Михаил Генрихович не хотел терять ни единой минуты. Он даже уговорил Сергея переехать в наш загородный дом, дабы мы не тратили время на дорогу в репетиционный зал и всегда были под рукой, если вдруг возникала еще одна "концертная точка". Чтобы наше совместное проживание не выглядело двусмысленно, отец объявил прессе, что мы с Лазаревым двоюродные братья. Он вообще много чего придумал — например историю о нашем семейном родстве с Рахманиновым. Папа, как человек военный, контролировал все и вся. Дисциплина была превыше всего. Мы не имели права заболеть, устать, отказаться от гастролей. Вкалывали так, что даже не склонный к сантиментам американский продюсер просил: "Майкл, притормозите, вы слишком давите, вы загоняете их в тупик. Им нужны силы и время на развитие. Вы их сломаете". Но папа был непреклонен — мы сделались одним из его коммерческих проектов и каждый день должны были приносить доход. Я не особенно возражал — были нужны деньги. Мы жили только на то, что зарабатывали. Я никогда не получал от отца денег на карманные расходы. Первые гонорары показались мне просто сумасшедшими, я не знал, как это все потратить. А потом... Росла слава Smash!!, росли мои доходы, но и денег мне теперь требовалось все больше и больше".
(ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ЮЛЕЙ ВОЛКОВОЙ)
"В одном из ночных клубов встретился со своей давней любовью Юлей Волковой. Я помнил ее маленькой девочкой, которая бросила меня потому, что бешеный успех "Тату" вскружил ей голову: она стала считать себя взрослой, а меня — несмышленышем. Теперь передо мной была юная мама — Юлькиной дочке Вике тогда уже исполнилось два года. Чувства накатили с новой силой. Мы стали проводить ночи вместе, когда расставались хоть ненадолго, созванивались по десять раз на дню, обменивались неж­ными эсэмэсками. Я привязался к Юлиной дочке как к родному ребенку, забирал ее от дедушки с бабушкой, водил гулять. Жили мы в разных домах, но одной семьей. Я ездил по магазинам, закупал продукты, памперсы. Хоть мы и ровесники, Волкова была мудрее меня. Ей хотелось настоящей семьи. А я тогда еще не нагулялся. Между тихим вечером дома и тусовкой в ночном клубе выбирал последнее. Юлька устала от этого и сказала: "Влад, ты еще не готов к тому, чтобы в корне поменять жизнь. Семья требует жертв, а ты их приносить не собираешься. Нам надо расстаться". Я и не заметил, как снова остался один, — все произошло тихо, без скандалов. Напоследок сказал Волковой: "Юль, я хочу, чтобы ты знала: в моем сердце для тебя всегда есть теплый уголок. Что бы ни случилось, можешь на меня рассчитывать".
(О ЖЕЛАНИЯХ)
"Мне действительно хочется встретить близкого по духу человека. Ту, с которой и через двадцать-тридцать лет будет о чем поговорить. Я не стремлюсь властвовать. Ситуация, описанная Жванецким: "раз — лежать, два — тихо", — не по мне. Власти хватает на работе, я руковожу своими музыкантами, администраторами, бухгалтерами, водителями, охранниками. Кстати, в моем коллективе до недавнего времени играли друзья отца, взрослые люди, настоящие профессионалы. Многие знали меня с рождения. Было очень непросто завоевать их уважение, доказать, что я не папенькин сынок, а артист, с которым не стыдно работать. Когда возвращаюсь после репетиции, часто думаю: дома пусто, никто тебя не ждет. А за окном автомобиля нет-нет да и промелькнет зазывная вывеска ночного клуба, где я когда-то "зажигал". Там шумно и весело, и каждую ночь люди глотают экстази, как витаминки. Слабые, потерянные люди в погоне за призрачным химическим счастьем. Я смотрю на свою татуировку "Сильный навсегда". Это мой девиз. Было непросто отказаться от наркотиков. Но я это сделал. Думаю, теперь мне хватит сил справиться с любыми трудностями. Я в это верю".
("7 дней", 04.08.10)