Пресс-показ фильма "Кочегар" (Россия, 2010, режиссер — Алексей Балабанов, в ролях - Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида Тумутова, Анна Коротаева, Вячеслав Тельнов) состоялся в кинотеатре "Октябрь" 5 октября.
Действие фильма разворачивается в Санкт-Петербурге в середине 90-х годов. Главный герой - майор в отставке по прозвищу Якут, контуженный в Афганистане Герой Советского Союза, работает кочегаром и параллельно пишет рассказ, набивая его одним пальцем на антикварной машинке Erika. Его бывшие сослуживцы, ставшие в новой России бандитами, привозят в кочегарку трупы, которые там же и сжигают, объясняя Якуту, что это были плохие люди. Среди посетителей кочегара - разговорчивый бывший снайпер, молчаливый шифровальщик из штаба, две девочки, которые приходят смотреть на огонь и послушать истории про плохих людей. Так продолжается до тех пор, пока в одном из тел, принесенных для сожжения, Якут не узнает свою дочь, убитую по приказу бывшего сослуживца.
Рано или поздно это должно было случиться — порезвившись вдоволь в таких жанрах, как боевик, мелодрама, черная комедия, патриотическое кино, экранизация классики, Алексей Балабанов вновь обратился к артхаусу. Только теперь в творческом багаже режиссера несколько успешных в прокате картин и слава эпатажного мизантропа, способного превратить любой кинематографический жанр в ехидную пародию на самого себя. Критики, воспринимающие работы Балабанова всерьез, обычно не оставляют от его фильмов камня на камне. Те, кому удается разглядеть за дотошным следованием форме ироничный гротеск, чаще всего восторженно перефразируют классика, приговаривая: "Ай да Балабанов, ай да сукин сын". Сам мастер традиционно ни в чем не признается, пряча насмешливый взгляд за стеклами очков и уверяя, что все его работы предельно серьезны. Вот и в "Кочегаре" отдельные критики уже успели разглядеть автобиографию режиссера, поставить диагноз процессам, что идут в глубинах массового подсознания, рассказать о гуманитарной катастрофе, которую пытается предотвратить создатель ленты, и прочая, и прочая.
Фильм действительно под завязку наполнен метафорами, двусмысленными образами, ассоциативными отсылками и прочими атрибутами артхаусного кино. Признанные мастера этого жанра - Андрей Звягинцев, Александр Сокуров, Анна Меликян - могут сразу хвататься за валидол, потому что Алексей Балабанов традиционно не оставил от их епархии камня на камне, обойдясь с их священными коровами — символами — так же, как Александр Невзоров в своем "Чистилище" обошелся с телами павших солдат, размазав их танковыми гусеницами по метрам кинопленки. Избыточность и порой неуместность символизма, которую Балабанов протянул по своей картине, ни на минуту не дает забыть о том, на каком именно жанре он решил потоптаться в этот раз. А фирменные "балабановские" проезды камеры по мрачным петербургским улицам под соответствующую музыку через равные промежутки времени напоминают, кто и зачем все это затеял. Отдельно досталось Кире Муратовой, у которой Балабанов позаимствовал как идею сжигания трупов в кочегарке, опробованную ею в "Котельной №6" в "Трех историях", так и пухлую девочку Веру, читающую закадровый текст в последней части картины.
Впрочем, "Кочегар" — это не только пародия на артхаус, но еще и своего рода мастер-класс, должный показать его корифеям, как нужно снимать кино не для всех, чтобы оно не превратилось, как это часто бывает, в кино ни для кого. Потому что при всей тяжеловесности жанра Алексею Балабанову в очередной раз удалось создать яркий, цепляющий за живое сюжет с драматичным финалом. Потому что ему подвластно вызвать напряженную тишину в зале даже в те минуты - особенно в те минуты, - когда на экране не происходит ничего значительного. Да просто потому, что у режиссера есть запоминающийся, цепляющий стиль, проходящий лейтмотивом через все его картины, в каком бы жанре он их не снимал. Осталось только дождаться, когда Алексею Балабанову начнут выделять приличные кинобюджеты, и тогда артхаусные режиссеры могут спать спокойно, больше их никто не потревожит. Зато не по себе может стать другим, например, Владимиру Бортко и Сергею Бодрову, которым Балабанов покажет, как надо снимать исторические драмы (тем более, как нужно экранизировать Булгакова, он Бортко уже показал), а Федору Бондарчуку и Тимуру Бекмамбетову — как снимать фантастику. Разумеется, в фирменном "балабановском" стиле, основу которого уже давно составляет тонкий стеб - по-другому он не может.
Евгения Чайкина, InterMedia