(О ДЕТСТВЕ)
"Я без конца участвовал в драках. Это началось в детском садике. Вернулся после лета, а меня уже ждали. И явно не с лучшими намерениями. Спасибо папе: он словно предчувствовал подобное развитие событий и научил меня правильно бить, жестко фиксируя кулак, хотя сам ни разу в жизни не тронул ни одного человека. Словом, я пришел в детсад и на глазах у честной публики поочередно вырубил обидчиков, отправил их в нокдаун. Воспитательница в качестве наказания поставила меня в угол, но я чувствовал себя победителем. С тех пор пацаны предпочитали лишний раз со мной не связываться… Не забуду и первый день в школе. По случаю торжества бабушка нарядила меня как именинника, даже раздобыла где-то форменный пиджак с фуражкой и в таком виде отправила на уроки. А я тогда только-только начал носить очки, выписанные окулистом из-за катастрофически слабого зрения. Не успел зайти в класс, как кто-то из пацанов обозвал меня четырехглазым — и моментально получил по рогам. Тут же началась потасовка, плачевно закончившаяся для моей экипировки. Пиджак и фуражка были разодраны в клочья. В итоге меня насильно усадили за первую парту, откуда можно было хотя бы что-то различать на доске, но я принципиально отказался там сидеть и перебрался на камчатку, откуда не видел ничего, поскольку очки тоже категорически отверг. В общем, мое детство запросто могло пройти в сплошных мучениях и боях. При том что я человек по натуре мирный и отнюдь не воинственный. К счастью, в семь лет меня отвели в музыкальную школу, и это стало настоящим спасением".
(О МУЗЫКЕ)
"Музыку я всегда очень любил, обладал прекрасной памятью, великолепным слухом и, видимо, неплохим пианистическим аппаратом, но первая учительница почему-то сильно гнобила меня, держала в черном теле, а я был мальчиком нежным и трепетным. По сути, она напрочь отбила желание играть. Лишь через несколько лет в педагогическом училище я попал в руки к молодой преподавательнице, которая сказала, что у меня отличные данные для игры на фортепиано. Этого оказалось достаточно, чтобы я начал усиленно заниматься и вскоре победил на местном конкурсе исполнителей, стал его лауреатом. Слова поддержки произвели со мной магическое действие! Впрочем, похвала важна для любого ребенка, а родители не слишком баловали меня этим в детстве. Да и сейчас скупятся, редко хвалят. Не говорю, хорошо это или плохо — они выбрали такой стиль общения. В нашей семье не принято говорить высокопарных и громких слов, но я прекрасно знаю, что родители всегда были и остаются моими верными союзниками и единомышленниками".
(О РОДИТЕЛЯХ)
"Когда они познакомились, мама училась в медицинском институте Красноярска, а папа там же, но в технологическом. Первая их встреча случилась на каком-то межвузовском вечере, где отец играл на рояле, а мама пела. Тогда это было модно. Думаю, родители надеялись, что любовь к музыке достанется мне по наследству, но я родился семимесячным, поначалу у меня не смыкались пальчики. Особенно негибким оказался большой. Впервые увидев его, папа заплакал… Должно быть, решил, что я никогда не смогу играть на фортепиано. Но мама продолжала делать разрабатывающий суставы массаж, ставила какие-то сложные компрессы и в итоге победила, добилась своего: подвижность кистей и пальцев вернулась. Про таких, как я, американцы говорят: сэвайвер — выкарабкивающийся, цепляющийся за жизнь…"
(О ПОБЕДЕ НА ВСЕСОЮЗНОМ КОНКУРСЕ ВОКАЛИСТОВ ИМЕНИ ГЛИНКИ В 87-М ГОДУ)
"В Баку я ехал за победой, абсолютно не сомневался в успехе. Говорю же: я был наглым, гордым и самоуверенным молодым человеком. Собирался забросать всех шапками. Сибирскими. Наверное, стоило вести себя скромнее, но я верил в свои силы. Все-таки за моими плечами были уже три сезона в оперном театре. Впрочем, действительность была не столь линейна, как казалось со стороны. На конкурсе бурлили подводные течения, различные кланы двигали вперед собственных фаворитов, и лишь я не знал в жюри ни единого человека. Может, оно и к лучшему. Меньше нервничал, спокойнее спал. Не будучи посвященным в закулисную борьбу, я решал исключительно творческие вопросы. Программа конкурса была сложнейшая, в нем принимало участие огромное количество молодых певцов, но я справился с поставленной задачей, получил первую премию".
(О ПЕРВЫХ КОНТРАКТАХ)
"Послушайте, у меня не было ничего, а тут предложили реальные деньги! Ну что, по-вашему, я имел в Красноярском оперном театре? Сто пятьдесят рублей зарплаты плюс продуктовый набор к празднику. Все! О чем рассуждать? На Западе за каждую запись мне платили пусть небольшую, но сумму в конвертируемой валюте. И, кстати, не требовали отдать половину в государственную казну. Да, приходилось идти на определенные уступки. К примеру, ни до, ни после не исполнял "Сельскую честь" Масканьи, но в Philips Classics сказали: "Надо!" Когда попробовал возражать, на меня цыкнули, показав контракт. И назвали имя партнеров: Джесси Норманн и Джузеппе Джакомини. Спел, никуда не делся! Зато в какой стране мира ни появлялся бы, везде меня встречали представители Philips, опекали, помогали. Мне всегда было с ними комфортно и удобно. Но это имело место позже, а тогда, в 89-м, после собеседований в Лондоне я полетел прямиком в Комсомольск-на-Амуре, где гастролировал мой театр оперы и балета, и влился в родной трудовой коллектив. Впрочем, я прекрасно понимал, что отныне смогу работать в России лишь в Большом или в Кировском. В Петербург меня не звали, а из Москвы после конкурса Глинки прозвучало предложение от тогдашнего руководителя Александра Лазарева: попробовать себя в качестве стажера либо приглашенного солиста. Я выбрал второе, но меня так ни разу и не пригласили. Даже не пытались, если говорить честно. И слава богу!"
(О ПЕРЕЕЗДЕ ЗА РУБЕЖ)
"В самом начале 90-х я обзавелся собственной жилплощадью в Москве, где продолжал регулярно давать концерты. Квартиру в доме рядом с Театром Российской армии мне помогали получить многие люди — от Ирины Архиповой до тогдашнего зампреда Моссовета Сергея Станкевича и президента Бориса Ельцина, еще в 1991 году вручавшего мне Госпремию. Но постепенно я стал все больше времени проводить на Западе, пел в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Милане, а Россия служила, по сути, местом, куда приезжал, чтобы повидаться с женой и детьми. В результате в 94-м мы все вместе перебрались в Лондон".
(ОБ ОГРАБЛЕНИИ ЕГО МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЫ)
"Фактически там жил не я, а моя первая семья... Вы же помните, что творилось в России в 90-е годы. Здесь было темно. В буквальном и переносном смысле… К счастью, в момент ограбления в квартире никого не оказалось, иначе могла бы случиться беда. Воры перевернули все вверх дном. Дело даже не только в украденном, было неприятно сознавать, что чьи-то грязные руки рылись в вещах... Пришлось обращаться за помощью к друзьям, которые в мое отсутствие взяли на себя заботу о безопасности семьи. В квартире постоянно находился посторонний человек. Это гарантировало защиту от бандитов, однако и изрядно напрягало, создавая определенные неудобства для жизни. Я был рад разрубить гордиев узел и уехать из России с концами…"
(О ПРОБЛЕМАХ С АЛКОГОЛЕМ В 90-Х)
"Если говорить о девяностых годах в целом, у меня остались не самые приятные воспоминания о них. Я ведь пьянствовал тогда, пил часто и помногу, поэтому и сегодня вижу завершающее десятилетие прошлого века через пелену винного угара. Иногда думаю, что русский человек не может иначе, разудалый стиль поведения заложен у него в крови, запрограммирован на генетическом уровне. Но то, что сходит с рук в молодости, когда внутренние ресурсы организма не растрачены, грозит обернуться серьезными проблемами в зрелые годы. Надо уметь ставить точку. А многие мои коллеги по сцене, в том числе настоящие таланты, не знают меры, продолжают пить, пить, пить. Финал всегда один… Я тоже человек без тормозов, иногда начинал и не мог остановиться, использовал любой повод, чтобы приложиться к стакану. В какой-то момент стала отказывать память, я не всегда контролировал свои поступки. Это был уже тревожный сигнал. До определенного момента дарование позволяло выходить сухим из воды, но так не могло продолжаться вечно. Марк Хилдрю берег мое самолюбие и делился не всей информацией, но я чувствовал, что проблемы в работе есть. Понимал, что угроза потери профессии становится абсолютно реальной. Боже, сколько опрометчивых шагов, ошибочных поступков совершил я в то время! Не хочу погружаться в неприятные воспоминания, но, чтобы закрыть тему, скажу, что с тех пор перестал ездить в некоторые места. Не могу переступить через себя, стыдно за то, что натворил там когда-то. Казалось бы, столько лет прошло, надо уже забыть. Я бы и рад, да вот не получается… Счастье, что сумел остановиться, не сгинул. В начале 2002 года окончательно бросил пить. Собственно, с того момента, как встретил Флоранс, моя жизнь изменилась к лучшему. Это она меня спасла, Флоша…"
("Итоги", 06.12.10)