"Аквариум" — "Записки о флоре и фауне" *****
У каждого меломана есть своя машина времени — набор старых записей, выражающих дух ушедших лет, позволяющих вспомнить нечто сокровенное и т.д. Слушая какое-нибудь ремастированное переиздание, такой меломан может испытать настоящее страдание от того, что пластинка не прыгает в том самом месте, где всякий раз игла скакала по запиленному винилу… Это, конечно, сугубо личная история и набор частных воспоминаний, но иногда — крайне редко — музыканты предлагают совершить на этой машине коллективный рейс, чтобы испытать совершенно новые эмоции от путешествия в юность. Вот замечательный пример — двойной концертный альбом группы "Аквариум", записанный летом 1982 года в общежитии Ленинградского электротехнического института связи им. профессора М.А.Бонч-Бруевича. Борис Гребенщиков и компания давно хотели выпустить концертник родом из 80-х — слушали старые пленки, пытались что-то скомпилировать, пока Всеволод Гаккель не передал БГ чудом сохраненную неким Вячеславом Миньковым запись концерта в этом самом общежитии. Никто из тогдашних участников "Аквариума" не сумел вспомнить дату выступления, не сохранилось фотографий с него — и это тоже, по мнению БГ, сделало концерт легендарным и достойным публикации. Взгляда на трек-лист достаточно, чтобы согласиться с мэтром и забиться в сладостном предвкушении: он включает все хиты раннего Гребенщикова ("Укравший дождь", "Все, что я хочу", "Рыба", "Вавилон", "Глядя в телевизор", "Мой друг музыкант", "С той стороны зеркального стекла", "Нам всем будет лучше", "Начальник фарфоровой башни", "Моя альтернатива" и др.), складывающиеся не просто в легендарный, но и в архетипический концерт "Аквариума"-82. Помимо жемчужин с крайне важных для автора этих строк альбомов "Акустика" и "Электричество", пленка передает необыкновенную атмосферу, которую тщательно сохранил звукореставратор Алексей Вишня. Гребенщиков уже гуру, но и для него, и для зрителей, которые с энтузиазмом аплодируют узнанным песням и просят "Старика Козлодоева", это пока что игра. "Золотой" состав "Аквариума" не блещет инструментальным совершенством, но вполне точно воспроизводит давно знакомые по студийным записям аранжировки. Радость совместного музицирования, разговоры между песнями, накладки и ошибки альбом тоже передает вполне.
"Записки о флоре и фауне" отвозят в такие годы, куда на своей личной машине времени я не мог попасть по малолетству. Мне, например, сложно представить Гребенщикова, предваряющего исполнение песен своими ремарками (единственный раз на моей памяти он был вынужден делать это на "Музыкальном ринге"). А в 1982 году он, оказывается, запросто мог начать с объяснений! ("Тогда он еще понимал их смысл", подсказывают злопыхатели.) "Была такая книга — "Герой нашего времени". Вот еще один герой", - так рекомендует Борис Борисович "Иванова". А "Электрического пса" лидер "Аквариума" считал то ли ответом на макаревичевский "Флаг над замком", то ли его продолжением. Кроме того, БГ не чурался петь чужие песни. Ну как чужие… Прозвучал "Пригородный блюз" Майка Науменко с теплыми словами в адрес автора, которого тогда знали далеко не все зрители, собравшиеся в общежитии Бонч-Бруевича. Отпускать "Аквариум" публика не хотела, и Гребенщиков исполнил несколько "последних" песен, "самой последней" из которых должен был стать легендарный "Козлодоев", но музыкант не удержался и со словами "ну пеняйте на себя" спел еще "Мочалкин блюз", сочиненный в 1972 году. И все это было прямо прекрасно и неповторимо.
Я уж молчу о том, что только из этого релиза я узнал правильные названия некоторых песен, тексты которых давно помню наизусть.
Алексей Мажаев, InterMedia