(КАК У НЕГО ОБНАРУЖИЛАСЬ ТЯГА К МУЗЫКЕ)
"Мне было лет шесть, мы жили в поселке под Батуми, и по выходным у нас в кинотеатре устраивались детские дневные сеансы. Как-то раз я попал на фильм "Полонез Огиньского" о войне, о мальчике, который очень хорошо играл на скрипке. В голове у меня случился взрыв, весь мир изменился в одночасье — я подумал, почему бы и мне так не играть? Попросил маму купить скрипку и отдать меня в музыкальную школу. Первые звуки, которые издала свежекупленная скрипка, вызвали во мне глубочайшее разочарование. Но мама сказала: "Ты сам этого захотел, так что занимайся и когда-нибудь будешь играть, как тот мальчик. Какой-то особенной силы воли в 8—9 лет у меня, конечно, не было. Поэтому отлынивал, как мог: и струны резал, и ронял скрипку, и всячески избегал занятий. Мне реально было некомфортно в музыкальной школе — в пример всегда ставили других, а со мной занимались по остаточному принципу. И очень скоро я уверовал, что бездарен. Все изменилось ближе к выпускному классу. Во-первых, я поехал на школьные каникулы в Москву, и двоюродная сестра Наташа дала мне послушать разные модные группы — Uriah Heep, Deep Purple и т.д. И крыша у меня, конечно, поехала абсолютно. Я мгновенно запомнил все песни и по приезде к себе в Батуми подобрал их на слух. Мы с Валерой начали все это играть в четыре руки. Во-вторых, в музыкальную школу пришла новая преподавательница фортепиано — практикантка, поэтому разница в возрасте у нас была минимальная. Она посмотрела на меня, малообщительного заикающегося мальчика, и предложила нестандартный подход к обучению. "Тебе Бах нравится?" — спросила она. "Да нет", — говорю. "А Моцарт?" — "Тоже". — "А Бетховен?" — "Ну, нравится вроде". И мы выбрали с ней самое непротивное для меня произведение. В конце концов она поняла, что сама атмосфера музыкальной школы давит на меня, и перевела занятия к себе домой. Тем более что жил я по соседству. То, что играла мне новая учительница, производило на меня фантастическое впечатление. Удивительным образом выяснилось, что я вовсе не бездарен. И буквально за какой-то год я настолько погрузился в мир музыки, что уже не мог без нее жить".
(ЗАЧЕМ ПОСТУПИЛ В КОРАБЛЕСТРОИТЕЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ)
"У нас в рабочем поселке под Батуми никто и представить не мог, что музыка может быть профессией. У меня в роду все были инженеры, и мне была прямая дорога идти по стопам родителей. Мама сказала, чтобы я поступил в медицинский. Я попытался, не поступил, пошел работать на кораблестроительный завод. Оттуда уже поехал в Николаевский кораблестроительный институт, поступил, и все — уехав из Батуми, я словно очнулся ото сна! Начал хорошо учиться, на третьем курсе меня пригласили в студенческий ансамбль, и пошло-поехало".
(О ПЕРВОМ УСПЕХЕ)
"В первый раз я реально понял, что моя музыка может иметь успех у публики, году примерно в 86-м. До этого мы играли с товарищами по ансамблю жуткий арт-рок — песни по 9 минут, без тональностей, куплетов и припевов, похожие на ранний Genesis или Yes. Естественно, никто в Николаеве не понимал наших порывов. Люди в тишине смотрели, как мы выделываем что-то на сцене, и мы уходили за кулисы под звук собственных каблуков. Когда я понял, что испытывать терпение публики больше нет никакой возможности, то предложил исполнить песню, которая называлась "Красная черта". Мы сыграли ее на очередном институтском вечере скорее для проформы. И вдруг в зале поднялся жуткий гвалт. Нам никому даже в голову не пришло, что такая реакция зала может означать успех. Быстро собрали инструменты и отправились за кулисы, где нас уже ждал директор клуба. "Вы куда бежите, — закричал он. — Обратно давайте! Играйте еще, иначе зрители разнесут нам весь зал". И тут до нас доперло! Мы играли эту песню еще раз пять, потому что нас никак не отпускали со сцены. А на следующий день все в институте напевали "Красную черту". К новогоднему вечеру я написал еще одну песню — "Старый год", потом еще одну, потом еще. Мы репетировали по пять часов в день пять раз в неделю и были уверены, что успех обрушится на нас вот-вот. В 1988 году в нашей гримерке на магнитофон записали альбом, который попал в руки Анатолию Дейнеге, барабанщику группы "Диалог" Кима Брейтбурга. В те годы это была очень крутая группа, она гастролировала по Западной Европе. Через два дня Анатолий позвонил и сказал: "У нас сейчас концерт в Кривом Роге, покупайте билеты и срочно приезжайте". Мы гастролировали с "Диалогом" два года, пока не развалился Советский Союз. И тогда мы вернулись в Николаев".
(ПОЧЕМУ РЕШИЛ СОЗДАТЬ "ВИА ГРУ")
"Просто к тому времени я уже почти 15 лет писал только для одного Валеры и понял, что начинаю иссякать. Мне нужно было отвлечься и поработать в другом жанре. Из тех же самых соображений я стал писать песни для телемюзиклов. "Сорочинская ярмарка", "Золушка" и "Вечера на хуторе близ Диканьки" — это был интересный эксперимент. И "Фабрика звезд", и разные телевизионные проекты, которые я делал на Украине. Все это, безусловно, помогает не разлюбить музыку в целом. У меня до сих пор столько работы, что с трудом находится время не семью и прочие радости жизни".
(О ЖЕНЕ)
"Есть песни, которые я тоже писал специально для жены, и есть среди них очень известные. Но я не хотел бы называть, какие именно. Мы, кстати, познакомились с Яной и поженились, когда я был еще начинающим музыкантом. Нас с Валерой знали только в Николаеве. Мы жили в общежитии, были бедны, и перспективы на обогащение казались весьма сомнительными. Выглядел я довольно странно для первого знакомства: словно пыльным мешком пришибленный, в каком-то итальянском пальто за 20 долларов в зимнюю стужу, c лихорадочным взглядом. Яне сказали: "Как, ты его не знаешь? Его все в городе знают!" А она ответила: "Никогда не слышала". И мне это очень понравилось, потому что она оценила во мне не музыканта, а человека".
(КАК ПРИХОДИТ ВДОХНОВЕНИЕ)
"По-разному бывает. Чаще всего это смесь эмоций и ремесленных навыков. Часто бывает, что импульсом к созданию песни служит какая-то мелкая жизненная ситуация, впечатление от фильма, утреннее настроение... Я написал столько песен, что все они не могут основываться на автобиографических событиях. Я столько влюбляться не способен. Другое дело, что приходится для вдохновения доводить себя до определенного состояния, стимулировать вдохновение".
(СТРАДАЮТ ЛИ ДОМАШНИЕ ОТ ЕГО РАБОТЫ)
"К сожалению. Потому что в этот момент я нахожусь в совершенно другом мире. Каждый раз, когда прихожу из студии домой, мне нужно некоторое время, чтобы прийти в себя. Часок-другой я сижу абсолютно отстраненно и плохо реагирую на внешние раздражители".
(О СВОЕМ ГЛАВНОМ ДОСТИЖЕНИИ)
"Много лет назад я хотел, чтобы мои песни были любимы в масштабах страны, и сейчас некоторое количество таких песен есть. Я дал жизнь новым артистам, которые успешно выступают на эстраде. Понятно, что я не бедствую, но все ведь относительно — я не нефтяной магнат. Наш с Валерой основной капитал — это любовь зрителей. А любят нас практически ни за что — просто за то, что мы несем мимолетное утешение. И я для себя лучшей профессии не представляю".
(Hello, 03.03.11)