(О ЮНОСТИ)

«У нас во дворе признак такой был. Чем больше ты получаешь слова на букву «П», тем ты крепче. Чтобы заработать уважение сверстников, ты должен был быть способен каждому дать отпор… ну или хотя бы не бояться, не плакать, не зажиматься в угол. У меня, правда, был один случай подростком… Отмечали Новый год, и после полуночи вся пацанва высыпала во двор - бегали, бесились. У одного мальчика была шапка меховая, дорогая, это только на толкучке можно было купить. Шапка слетела, и мы начали ее пинать… заигрались. А еще у него был брат из «старшаков» – у тех уже было какое-то отношение к воровской теме, на рынке они промышляли, ну и нас потихоньку подтягивали. И вот они идут, тот брат и еще один парень с ним. Подзывают нашего товарища: «Ваня! Где твоя шапка?» А она уже в сугробе где-то. Тот, еще злее: «Где шапка?!» Мы все остановились. «Где шапка?!» - орет уже он. Кто-то пошел, отыскал, - а она и на шапку-то не похожа. И вот он нас построил в ряд… А я был самый длинный всегда. На построении на физкультуре всегда стоял первый, иногда – второй. И всегда мне били первому. Неважно, в каком я был классе – всегда первому. По дворовому закону же как? Бей самого здорового, а остальные разбегутся. Я очень хорошо на тот момент знал этот закон. Осмотрелся по сторонам и заметил маленькую ямочку. Потихоньку, потихоньку я встал в эту ямочку и еще присогнулся слегка. Избили всех, кроме меня. Тогда пронесло… А еще как получилось? Этот брат с другом пошли потом куда-то на квартиру, той же ночью, и их там зарезали. При каких-то странных обстоятельствах. Мы только на следующее утро узнали».

(О СТРАХЕ И ЖЕСТОКОСТИ)

«Никогда не бойся. Не бойся старшего. Не бойся высокого. Пока ты боишься, ты не можешь ничего. Это уже во взрослом мире существуют гуманность, доказательства, мысли, право. У детей же гораздо более развита жестокость. Там только одно правило: «Кто сильнее, тот и прав». Ты можешь быть совершенным тупицей, но ты здоровее других в классе и мутузишь всех – и ты прав. Тебе будут доставаться лучшие булки в столовой и вообще все лучшее. Я не был очень смелым и очень трусливым не был. Как-то даже вступился за другого. Один парень из соседнего дворе занял денег у кого-то из нашего, а отдать никак не мог – и я пошел за него заступаться. И меня на принцип взяли. Типа «А ты что впрягаешься? Давай тогда отвечай за него». И я не пошел на попятную. Как на краповый берет, проходил через троих. Сначала дрался с одним, потом подбегал второй, я дрался с ним, а на третьего меня уже не хватило, я упал».

(О ДРАКАХ)

«Ну вот, после «Бригады» снова пришлось драться. Сейчас-то мы практически не замечаем бандитов, а десять лет назад это было видно… да и модно! Люди тянулись к этому. И было странное явление: увидев тебя в роли «крутого» и натыкаясь на тебя где-нибудь в клубе или ресторане, люди из «крутых» сразу начинали разговор с наезда. «Тебе здесь что надо?! Мы здесь сами все держим, все контролируем». Я им: «Да я же просто артист, роль сыграл. Рад, что тебе понравилось». А мне в ответ: «Ты тут зубы не заговаривай!». Было несколько случаев, когда я уже не мог терпеть унижения и лез в драку. А казалось бы, что все это осталось в прошлом, в школе».

(О ЖЕНЩИНАХ)

«Очень произвольное существо, крайне зависимое от своего организма. Женская сущность – это нечто, куда мужчине не стоит лезть. На мой взгляд, проникая внутрь ее проблем и настроений, стоит всегда оставаться чуть отстраненным. Когда женщина начинает пилить тебя, когда включается эта ее женская ножовка, не стоит пытаться вникнуть, начинать спорить и вообще соблюдать какое-то равенство. Женщину нужно просто любить сверху, такой, какая она есть. Сократ сказал: женись несмотря ни на что. Если попадется хорошая жена, будешь исключением. А если плохая – станешь философом». И еще: «Хочешь жениться на красивой, умной и богатой? Тогда тебе придется жениться три раза».

(МОЖНО ЛИ ЖЕНИТЬСЯ НА БОГАТОЙ)

«Каждый мужчина хочет быть царем, чувствовать свою значимость в этом мире. А когда ты зависишь от денег родителей своей жены... У меня были знакомства с дочерьми состоятельных людей, и это было сложно - невозможно было не обращать внимания на то, кто их родители».

(БЕГАЮТ ЛИ ЗА НИМ ДЕВУШКИ)

«Бесконечно случаются попытки знакомства или чего-то еще. Раздражает. Я понимаю, что как мужчина, как зверь, я должен пойти и овладеть тем, что передо мной ярко маячит. Мне нужно достать, так сказать, доблестный меч и проткнуть жертву. В то же время я отдаю себе отчет, что я отличаюсь от животного. Я понимаю, что это мимолетное увлечение повлечет за собой большие потери, о которых не хочется жалеть. Мы привыкли к доступности голых тел рядом - вот они, можно воспользоваться - и в то же время не привыкли изучать свою женщину. Мы привыкли смотреть на область бюста и бедер. Ну и на лицо - глаза и губы. Вот некий набор, и нам говорят, что это и есть сексуальность. А все остальные трещинки, ложбинки, изгибы? Мы их не знаем! А ведь какая красивая рука! Какие пальцы красивые! А пальцы ног! Кажется, тайцы поклоняются пальцам ног - ухаживают за ними не меньше, чем за лицом. И сексуальные утехи с этими пальцами ног - это что-то невероятное».

(О САМЫХ ПЕРВЫХ ВОСПОМИНАНИЯХ)

«Я стою под столом... край стола - прямо надо мной. Я хочу пить, поэтому я дотягиваюсь рукой до железной кружки, беру ее и пью. Я тогда не понимал, что это такое. Какой-то яд, от которого мне стало невероятно плохо! Там оказалась водка!

Еще помню, как однажды родителей попросили разучить со мной «Рассеянный с улицы Бассейной» для утренника. Все выходные мы учили упорно. И вот перед утренником воспитательница отвела меня в другую комнату, надела мне на руки колготки, на ноги – какую-то рубашку, шапку набекрень, - и сказала: «Я сейчас тебя спрячу в твоем одежном шкафчике, дети все пройдут в зал, а когда я дам тебе знак, ты выйдешь и начнешь читать»... Я долго там стоял. Очень долго. Пытался подглядывать через три прорези на двери шкафчика, но ничего толком не было видно. В какой-то момент я услышал гул, детский хохот… там что-то кричали, шли куда-то… я не понимал, что происходит. А потом все стихло. Я приоткрыл дверцу шкафа и выглянул. И тут меня увидела заведующая. «Дима, ты что здесь делаешь?! – возмутилась она. – Ты зачем надел эти колготки на руки? Ты что, с ума сошел?! А ну-ка быстро переодевайся!». Я шептал ей: «Нет, нет, мне надо выступать сейчас!». А она: «Какое выступать? Утренник давно закончился, все дети - во дворе».

(О ШКОЛЕ ДЛЯ ОДАРЕННЫХ ДЕТЕЙ, В КОТОРОЙ ОН УЧИЛСЯ)

«Да, я в ней учился два последних года. Чтобы поступить туда, нужно было сначала пройти тесты на IQ и вступительные экзамены, как в институт. Когда я заканчивал эту школу, в нашем классе было всего четыре человека – три девочки и я. Бабье царство. Это знаешь, как Монтерлан сказал: «Я обожаю женщин, но терпеть не могу их общество». Отношений ни с кем из них у меня не было принципиально. И на выпускном вечере своем я не был – в это время я уже поступал в театральный институт. До сих пор переживаю, выпускной же раз в жизни бывает. Ну ничего не поделаешь, чем-то мы жертвуем, зато в 2011 году оказываемся с тобой в престижном ресторане при таких обстоятельствах».

(О ДОХОДАХ)

«Я бы давно мог сняться в куче сериалов. Работать, зарабатывать и наконец-то купить себе дачу. Но я не имею дачи, потому что я не снимаюсь в этих сериалах. Это может быть смешно, но ты работаешь на историю. У меня теща, тесть, сестра, бабушка, брат и в Астрахани родственники полностью зависят от меня ежемесячно. Мы разговариваем с ними каждый раз, когда я в сомнении, брать ли мне новую работу. Прошлым летом у меня настолько не было денег, что мне пришлось взять в долг, чтобы вывезти жену с ребенком на море в Турцию».

(Playboy, июнь 2011)