Премьера комедии «Шапито-шоу» (Россия, 2011, режиссер – Сергей Лобан, в ролях – Петр Мамонов, Вера Строкова, Сергей Попов, Алексей Подольский, Юлия Говор, Стас Барецкий, Сергей Пахомов) состоялась 26 июня в кинотеатре «Октябрь» в рамках основного конкурса 33-го Московского международного кинофестиваля.

«Шапито-шоу» - альманах из четырех новелл, связанных общими героями, которые пересекаются на крымском побережье, в Симеизе. Четыре новеллы – четыре часа, с 10-минутным всамделишным антрактом. Более того, это, как уверяет пресс-релиз, «фильм-загадка, фильм-шутка, фильм-лабиринт». В кои-то веки пресс-релизу можно поверить. В каждой из новелл рассказ фокусируется на своих персонажах, и эта, хотя и не новая, конструкция вызывает неподдельный интерес, так как взгляд с нового ракурса на уже произошедшее событие всегда интересен.

Итак, «Любовь». Одинокая интернетзависимая Вера (Вера Строкова, актриса «Мастерской Фоменко») знакомится в ЖЖ с «киберстранником» Лешей (Алексей Подольский, увалень-ботаник из лобановской же «Пыли»). Мизантроп Леша цитирует Борхеса, носит черную футболку с идиотским принтом (более идиотским, чем котик из «Пыли»), обрезанные черные джинсовые шорты и босоножки на черные же носки. Вера, вопреки экстерьеру, влюбляется в Алексея и вытаскивает его из виртуального мира: сначала на свидание, а потом автостопом в Крым.

«Дружба» погружает зрителей в замкнутый мир глухих. Главный герой Леша (Алексей Знаменский, опять же запомнился зрителям по финальным титрам «Пыли», точнее, по исполнению на языке глухонемых песни «Мы ждем перемен») - талантливый певец. Польстившись на уговоры продюсера, он бросает своих старых друзей и едет со странной компанией – «отрядом имени Саманты Смит» - в Крым становиться звездой. Но образ жизни новых друзей – секс, в том числе однополый, наркотики, издевательские пионерские речевки - не устраивает Лешу. И он возвращается к себе в «племя», чтобы отомстить выскочкам и мажорам.   

«Уважение» рассказывает о встрече отца, популярного театрального актера Петра Николаевича (Петр Мамонов), и сына Никиты (Степан Девонин) после восьмилетнего перерыва. Никита бредит кино, его комнатушка забита видеокассетами (на корешках отчетливо читаются «Герман» и «Нога»), он начинающий сценарист и – в мечтах – режиссер. Дебютом своим он видит фильм «Отморозки» - о страдающем агорафобией герое, противостоящем банде паркурщиков. Отец тащит сына в поход, где, прямиком по заветам Высоцкого («парня в горы тяни – рискни») всячески испытывает его на прочность. 

Наконец, заключительная часть - «Сотрудничество» - рассказывает о том, как молодой продюсер Сережа (Сергей Попов), начитавшись Бодрийяра и возведя в кумиры Уорхола, пытается реализовать проект «Эрзац-звезда» - своеобразный «манифест неоригинальности». В театре им. Станиславского он находит молодого монтировщика Рому (Сергей Кузьменко), который не просто косит под Виктора Цоя, но считает себя его новым воплощением. Они едут с гастролями на тот же самый крымский курорт, причем их поездку, запись альбома и репетиции снимает почтенный режиссер Сергей Михайлович (Сергей Волжин-Ястребов, возможно, пародия на Соловьева).

Все эти фрагменты заканчиваются трагическим монологом героев: «Ты самый страшный человек, которого я встречал в своей жизни» и выступлениями с музыкальным номером в том самом «Шапито-шоу» (с песнями в фильме, пожалуй, перебор, особенно, если учесть, что аранжированы они бедновато, под ранний Depeche Mode, и не все актеры блещут вокальными данными).

Сергей Лобан, снявший совсем уж микробюджетный (тысяча долларов) «Случай с пацаном» и нашумевшую «Пыль» под вывеской творческого объединения «СВОИ2000», по сути, в очередной раз сделал фильм-манифест для «своих». Ну, то есть, для каких-таких «своих» – поколения 25-45 лет, помнящих Цоя, «Иглу», «АССУ», Саманту Смит, наконец, узнающих Мамонова и Барецкого. Многие символы (и даже персонажи) перекочевали в «Шапито-шоу» из той же «Пыли», но на качественно другом уровне. И если мизантропические фильмы Киры Муратовой, которые напрямую ассоциируются с «Шапито-шоу», ставят, как вы помните, этой планете ноль, то Сергей Лобан, сжигая этот метафизический вертеп («Шапито-шоу»), дает миру шанс, простите за пафос.

В любом случае, «Шапито-шоу» - однозначно лучший фильм конкурсной программы ММКФ. И единственная его проблема в том, что жюри во главе с Джеральдин Чаплин вряд ли оценит все смысловые пласты и отсылки картины. В самом деле, ну как объяснить дочери Чарли Чаплина, кто такие дядя Федор и Мальчиш-Кибальчиш и почему в зале – скажем, при обсуждении последней картины Михалкова - раздаются аплодисменты и громкий хохот.

Денис Шлянцев, InterMedia