Показ фильма «Меланхолия» («Melancholia», Дания, 2011, режиссер - Ларс фон Триер, в ролях – Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Кифер Сазерленд, Стеллан Скарсгард, Александр Скарсгард) прошел в кинотеатре «Октябрь» 1 июля в рамках программы «Гала-премеры» 33-го ММКФ.

Явление «Меланхолии» на ММКФ сопровождалось повышенным ажиотажем. Столичный бомонд и журналисткая братия запускались в зал порционно. По фойе, хаотично приставая к присутствующим, перемещался лысый человек в майке с надписью «Я тоже фон Триер» и апокалиптически провозглашал: «Меланхолии» не будет!» Но никто не слушал его. Человеческое стадо спешило взглянуть на конец света глазами режиссера, с легкой руки ряда критиков ставшего главным оракулом современности.

Конец света не замедлил прийти. Зеленая планета взорвалась сразу после начальных титров, явив попутно глянцевые сны героини. Выполненные в худших традициях Тарковского, бьющие наповал слащавой красотой ирреальности.

Затем флэшбек назад. Неуравновешенная Жюстина (Кирстен Данст) безуспешно пытается изображать счастье на собственной свадьбе. Интерьером для ее меланхолии служит роскошный особняк с лужайками и полем для гольфа и  традиционный праздник с тортом и танцами, устроенный для Жюстины ее старшей сестрой Клер (Шарлотта Генсбур).  Поиграв для приличия в примерную девочку, Жюстина быстро слетает с катушек и творит вещи, нездоровые с точки зрения обывателя. Постепенно свадьба превращается в тихий ужас. Обиженные гости во главе с ни в чем неповинным женихом покидают место действия.

Эта часть решена в привычной для Триера манере съемки камерой с плеча, резко контрастирующей с открыточным безмолвным слайд-шоу, иллюстрирующим внутреннее состояние героини.

Вторая глава фильма-катастрофы показана глазами сестры Жюстины - Клер. В ход идет уже не дергающаяся камера, но длинные планы в стиле живописных полотен – Жана-Франсуа Милле в гораздо большей степени, чем вторично - по отношению к Тарковскому - появляющегося в прологе Брейгеля. В этих классических декорациях Клер долго ухаживает за совершенно спятившей сестрой. Но узнав о том, что к Земле движется планета Меланхолия и столкновение – несмотря на обещания ученых – неизбежно, сама впадает в душевный коллапс. А Жюстина, напротив, успокаивается и с олимпийским спокойствием ждет наступление Армагеддона. Встретят они его в шалаше, очевидно, символизирующем отказ от благ цивилизации перед лицом наступающей катастрофы.

Навязчивая музыка Вагнера сопровождает эти вариации на темы Туве Янсон и Де Сада. Задает тон, превращает Жюстину в Изольду. И наоборот. Но всевозможное цитирование при отсутствии вменяемого содержания, к сожалению, не может заменить собой пустоту. Сама форма «Меланхолии» настолько претенциозна, что имеет право на существование лишь при  очень внятном высказывании. Не покидает ощущение, что Даррен Аронофски времен «Фонтана» решил поиграть в Ларса фон Триера. И сделал это красиво. Но красота эта слишком приторна и сравнима с прикосновением к мертвой ночной бабочке. Лепота внешняя, за которой ничего нет.

Понятно, что Триер волен снимать что угодно, он никому ничего не должен. Заставлять играть Кирстен Данст что-то серьезное впервые со времен «Интервью с вампиром». Или устраивать провокации. Только теперь, после просмотра «Меланхолии», происшествие в Каннах выглядит уже несколько иначе, чем это казалось на первый взгляд. И крайне мало верится в то, что слова о фашизме были простой оговоркой. Торжественное изгнание режиссера с набережной Круазетт мгновенно сделало его фильм неуязвимым для критики. И ругать новый «шедевр» - ныне  попросту дурной тон.

Сам Ларс фон Триер как-то обмолвился, что недоволен результатом. И был прав. В погоне за визуальным совершенством было потеряно главное – связующий нерв сюжета. Времена арт-хауса проходят. Сегодня режиссерам необходимо заново научиться рассказывать интересные истории. А для желающих погружаться в сложный внутренний мир большого художника всегда найдутся те, кто за отсутствием фантазии преподнесут им вожделенное яблочко на тарелочке. Но от «главного режиссера современности» все же хочется ожидать кино, на котором хотя бы не будет смертельно скучно.

Анастасия Белокурова, InterMedia