Евгений Хавтан: «Мы — поколение, которое не смогло пережить все глобальные изменения в стране»
(О КУЗЬМИНКАХ)
«В Кузьминки на улицу Федора Полетаева наша семья переехала, когда мне было 5 или 6 лет. До этого мы жили в Сокольниках. Тогда эти скворечники были новостройками. Хотя квартиры в домах маленькие, все были счастливы получить их. Потому что своя. И потому что новая.
По-настоящему район начали застраивать где-то в 1970-х — жутковатыми панельными многоэтажками, — тогда он назывался Красногвардейским. И начали массово расселять людей — люди радовались. Метро здесь не было, оно появилось только в 1985 году, и надо понимать, что добираться сюда было достаточно сложно. Но кого это тогда парило? Главное, что была собственная недвижимость, да еще и в Москве.
Район непростой. Здесь свои понятия и нравы. Довольно жесткие. Если ты родился на Красной Пресне, то, думаю, ты не поймешь меня — там этого не было. Кузьминки — рабочий район. Гарлем такой. У меня до сих три или четыре одноклассника сидят в тюрьме. Кто-то спился, кто умер. Район пустой, много приезжих из Таджикистана, которым сдают квартиры бабушки и дедушки, не желающие уезжать. У каждого, кто здесь рос, была мечта — вырваться отсюда. Никакой перспективы здесь нет.
Потом я женился и переехал к жене на «Бабушкинскую». У меня здесь осталась мама, раза три-четыре в месяц я приезжаю сюда».
(О ДЕТСТВЕ)
«Я рос в небогатой интеллигентной семье. Мама — учительница. Папа — инженер. Не скажу, что дети рабочих жили беднее. Хотя среди нас были богатые c мамой-продавцом в магазине и папой-товароведом. И к ним относились с презрением. Богатым было быть западло и немодно. Все жили примерно одинаково. Чуть хуже, чуть лучше.
Свободное время проводили своеобразно. Плавили свинец например. Для чего? Не помню. Многие покупали портвейн и отправлялись в парк «Кузьминки» пить, во дворе не употребляли — могли родители застукать. Причем пили так: кто больше в себя вольет. Часто приносили товарищей домой. Мне это не очень нравилось, меня не интересовали развлечения типа пойти кому-то морду набить, выяснить отношения. Иногда приезжали подраться ребята из Люберец. Часто наезжали из Текстильщиков — они тоже будь здоров были, без принципов. У кого были велосипеды — катались на них. Это клево было. В кинотеатры, а у нас их два — «Высота» и «Ташкент» — ходить по одному было небезопасно. Ходили группами 5–10 человек. Другого досуга не существовало. Дома, когда родителей не было, еще собирались. Кто пил портвейн, кто курил. Так и жили.
Зимним развлечением был хоккей. Мы покупали в спортивном магазине клюшки и сами гнули их. Размачивали, после зажимали между батарей и заклеивали стекловолокном. Попасть на каток было невозможно. Толпы сюда приходили, а сейчас никого не бывает».
(О ШКОЛЕ)
«Классе в восьмом мы решили создать вокально-инструментальный ансамбль. В актовом зале на втором этаже нам разрешили репетировать. Я играл на гитаре. Репертуар — «Веселые ребята», «Машина времени». Когда к нам присоединялась девочка-вокалистка, начали исполнять песни Аллы Пугачевой. Хорошо, что тогда в каждом ЖЭКе были ансамбли. Мы, например, не имели своей ударной установки — ходили брали у соседей. Причем частями. За один раз ее было не унести. В школе меня и так не били и не обижали, а после того, как я начал играть на гитаре, — уважение только выросло.
Хотя сначала мало кто знал, что в школе есть группа. Даже на выпускной, где полагалось играть настоящей группе, пригласили других музыкантов — профи. Не помню, как они назывались. И они попросили выступить на разогреве у них, сыграть пару-тройку песен. Мы выступили. Все школьники обалдели. Никто же не знал, что в школе существует ансамбль. Но больше всего меня поразила реплика музыкантов, они спросили: «Ребята, вам не крутовато браться за такие сложные композиции?» До сих пор обдумываю эту фразу. Хорошо мы сыграли или плохо — загадка. Это был выпускной, после которого мы с классом не виделись. Представляете, ни разу не собирались вместе. Хотя и живых-то осталось не так много. Пьянство, наркотики. Мы — поколение, которое не смогло пережить все глобальные изменения в стране. Поколение пьяниц».
(afisha.ru, 12.04.12)