(ПОЧЕМУ ОТПРАЗДНОВАЛ ЮБИЛЕЙ В МАЕ, ХОТЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ У НЕГО В МАРТЕ)

«Весна может быть всю жизнь. Это не только календарное исчисление, но и состояние духа. Цифра 1 марта у меня вызывает сложные ощущения. Я никогда не отмечал день рождения, и, видимо, так было предначертано судьбой: спустя много лет в этот день умерла моя мама. В этот раз я уехал из Москвы в Сибирь, где про все забыл».

(ЧТО ПОМОГАЕТ ПРЕБЫВАТЬ В ТАКОМ СОСТОЯНИИ ДУХА)

«Я этого хочу. Самое главное для меня — движение. Но я люблю не просто движение, а с прихватом, как плуг. Он двигается, рыхлит землю. Мне нравится «рыхлить землю», особенно целину, тогда появляются новые ощущения, сюрпризы. На этом концерте было много нового, со многими музыкантами мы выступали в первый раз. Но и в неюбилейный год был бы точно такой же концерт. У меня всегда огромные составы, оркестр, хор, танцевальные группы. В первом отделении впервые была исполнена сюита из балета «Венансия», материал для которого я собирал в поездках по латиноамериканским странам. Эта музыка очень богатая, в ней истоки всей европейской музыки в сочетании с  древним фольклором индейцев. Америка — страна переселенцев, эмигрантов. Оттуда привез с собой окарину, но на ней никто не умеет играть. А ведь это тот же русский петушок, который продается на каждом базаре. Однажды во время концерта во Дворце съездов на окраине прозвучала фраза из моего первого балета, и на нее все обратили внимание. В музыке всегда нужно удивлять. Как женщина — прицепит крошечную брошку к повседневной одежде и сразу вызывает огромный интерес».

(ПО КАКОМУ ПРИНЦИПУ ПРИГЛАШАЕТ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ)

«Сцена — женского рода, а женщины капризные. Она требует талант, молодость и красоту. Я часто обращаюсь к друзьям: дайте мне талантливых людей. В этот раз мне посоветовали пару из Театра оперетты, там сейчас появилось много интересной молодежи. Мне нравится, что новички любят свое дело и влюблены в себя — себя обязательно надо любить».

(ПРАВДА ЛИ, ЧТО РАД ТОМУ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ ПИШЕТ МУЗЫКУ ДЛЯ КИНО)

«Рад, конечно, но не очень. Киномузыке я отдал 45 лет, сейчас по ней скучаю. В фильмах сегодня используется какой-то звуковой дизайн, даже не музыкальный. Сейчас режиссеры зачастую понятия не имеют, что такое режиссура, а продюсеры не знают, что такое кино. Брать профессионального композитора им кажется дорого. Лучше они сами что-нибудь наберут на синтезаторе и подложат под картинки. Это то же, что взять азбуку и сказать, что это — поэма. Композиция в кино — сложная, избранная профессия, которую, к сожалению, упростили и тем погубили».

(МОЖНО ЛИ ПРОЖИТЬ НА КОМПОЗИТОРСКИЕ ГОНОРАРЫ)

«Государство полностью устранилось не только от музыки, но и вообще от искусства. Я слежу за тем, что появляется в интернете, в масс-медиа. Раньше в новостях было хоть несколько слов об искусстве, потом спорт, а сейчас вообще о культуре ничего нет. Конечно, за счет серьезной музыки не проживешь. Я люблю выступать, это тоже заработок. Но это не те сотни тысяч евро, которые получают «фанерные» звезды. Это гроши, другое измерение, но меня и это устраивает. Хотелось бы куда-нибудь убежать, сесть и писать. Закончить оперу «Диалоги любви» — давно не могу этого сделать, потому что никто ее не заказывал и не торопит. Никому это не нужно, нужно что-то попроще».

(ВДОХНОВИЛА ЛИ ЕГО ГАЛИНА БЕЛЯЕВА НА НАПИСАНИЕ ЗНАМЕНИТОГО ВАЛЬСА)

«Нет, у меня другие образы женщин. К тому же, вальс был написан до того, как я ее увидел. В мои планы вообще не входило писать музыку для этой сцены. Еще зимой, когда только утверждался сценарий, я искал, что бы могло прозвучать в сцене свадьбы Оленьки Скворцовой, но ничего не нашел. И тогда ляпнул режиссеру Лотяну, что напишу вальс. Сказал и забыл — у меня много картин шло параллельно. Началось лето, Лотяну занимался подбором актеров, натурой, и вдруг в 11 часов вечера, уставший после репетиции с актерами и грызни с администрацией, он ворвался ко мне в номер мосфильмовской гостиницы и прямо с порога рявкнул: «Вальс!». Я про этот вальс забыл, но спорить было бесполезно. Стал что-то наигрывать, чувствую, конечно, что это не то, но деваться некуда. Играю одну фразу — ему не нравится, вторую — начинает нервничать, третью — свирепеть. А завтра — запись с оркестром и хором, которую он уже заказал. Вокруг меня всегда много бумаг, нот, и я вдруг поднял с пола клочок бумаги с одной-единственной музыкальной фразой. Лотяну воспрянул и не отстал от меня, пока я не сымпровизировал все до конца».

(О ПОПУЛЯРНОСТИ «ВАЛЬСА»)

«Я не верил в нее, когда после записи оркестра музыканты стали аплодировать смычками, и сегодня не верю. У меня очень много вальсов, около 70. Есть интересные, почему именно этот? Наверное, у музыки, как и у человека, есть своя судьба. Я не возражаю. Помню огромный хвост очереди, когда пластинка появилась в салоне «Мелодия». Сейчас часто слышу ее в переходах. Только в столичных загсах ситуация изменилась. С весны прошлого года руководитель этого учреждения запретила исполнять вальс в загсах Москвы, чтобы не платить автору гонорар. Это простое самоуправство и невежливость по отношению к своим же клиентам. Школьные выпускные балы тоже проходят под мой вальс, к счастью, без санкции чиновников».

(«Известия», 22.05.12)