О ТОМ, ЧТО ВЫГЛЯДИТ МОЛОЖЕ СВОИХ ЛЕТ

— Я счастлив, что и генетически предрасположен, и физически стараюсь сохранять форму. Все мужики до старости дети. Хоть я уже довольно опытный и даже пожилой (хохочет) человек, но всё равно дитя. Играю в компьютерные игрушки, по-детски радуюсь победам в спорте... Раньше, правда, я и сам играл. Сейчас больше болею. Не с кем играть, к сожалению. Мой девятилетний сын Максим до сих пор не может понять смысла игры: почему 22 бугая за одним мячом бегают (смеется). А старший прекрасно играл. Пару лет назад мы еще играли вместе. Кроме одного приема — я хватал его в охапку и уносил с поля, — у меня не было никакого спасения. Он просто водил меня за нос (хохочет).

О 50-ЛЕТИИ ДЛЯ ОПЕРНОГО ПЕВЦА

— Для низких голосов — баритон, бас — это самый возраст, расцвет. Еще лет десять спокойно можно будет существовать в «большом спорте» — на оперном небосклоне, я имею в виду. Я прекрасно помню 60-летие Сэма Реми 10 лет тому назад: в какой же он прекрасной физической и вокальной форме находился тогда! Но на днях ему будет 70, и, конечно, он уже сдает. У меня сердце кровью обливается. Потому что у него ребенок — ровесник моего Максима. Его нужно кормить и содержать. В свое время у Реми был жестокий бракоразводный процесс, после которого он оставил почти всё свое состояние предыдущей жене, с которой у него не было детей. Вот о чём я размышляю, когда думаю о возрасте.

КАКУЮ ПЛАНКУ ЕЩЕ НЕ ВЗЯЛ?

— Есть еще вершины, которые возникают, как в компьютерной игре. Ты проходишь один уровень, и тебе кажется, что дальше ничего нет. Но затем возникает следующий, а за ним еще и еще. Ты карабкаешься, и уже неважно, достигнешь вершины или нет. Иногда результат тебя разочаровывает. Но зато каким прекрасным был процесс! Понимаете? (Улыбается.) Вся моя жизнь — это реализация моих детских мечтаний. Я с детства мечтал о сцене, хотя был крайне стеснительным ребенком и всегда избегал публичности.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЕДЕТ ЗАМКНУТЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ?

— В общем, да. Не вижу смысла встречаться в шумном месте с малознакомыми людьми, которые к тому же выпивают. Может быть, если бы я пьянствовал, мне было бы интересно. А поскольку я уже несколько лет не пью, то редко куда хожу.

О СОБЫТИЯХ В СТРАНЕ

— Большое видится на расстоянии. Как правило, находясь далеко от моей страны и наблюдая то, что происходит здесь, я с двойной болью и тревогой сопереживаю. В моем лице моя страна имеет и защитника, и пропагандиста, и дипломата. Россию по-прежнему очень плохо знают в мире. Ее до сих пор презирают, смеются над ней, критикуют. Порой, может быть, за дело. Отношение такое: от откровенно враждебного до ироничного. Мне это очень неприятно, и иногда хочется закатать рукава и с кулаками отстаивать честь страны.

О ДЕМОКРАТИИ В РОССИИ

— В России в силу ее географического положения всегда было сильно влияние Востока. И никакое насильственное насаждение демократии не способно изменить этот порядок, сугубо «восточные» отношения между властью и народом. Конечно, должны быть демократические институты. Но России нужно развиваться своим путем, а не копировать слепо чужой опыт.

О РОССИИ ПРИ ПУТИНЕ

— Мне нравится, что при Путине Россия стала сильной и независимой, с ней стали считаться. Было обидно и стыдно за тот ужас, который творился у нас в 90-е гг. И я понимаю, что мы за последнее время совершили огромный скачок.

Конечно, любое государство — это насилие над личностью и тотальный контроль, который бывает деликатным и ненавязчивым, а бывает суровым, как в нашей стране. У нас деликатные меры не действуют. Чем сильнее контроль государства, тем законобоязненнее граждане. Если в Европе на пустующей дороге горит красный свет, пешеходам в голову не придет переходить дорогу. И не потому, что они боятся штрафов, — у них это в генах. Их папа или дедушка боялись, потому что их штрафовали за это, а может быть, и били. Чтобы воспитать такое же общество, как в цивилизованных странах Европы, нам нужно научиться жить по законам. Общество у нас неоднородное. Некоторым гражданам достаточно знать законы, чтобы их соблюдать, а других нужно несколько раз «побить палками», чтобы приучить жить по закону.

О ДЕНЬГАХ

— Деньги — это в определенном смысле свобода и независимость. Но согласен, люди, посвятившие себя стяжательству, добыванию денег, мельчают. У нас природа всего этого слишком нова. Если на Западе несколько поколений выросло с ощущением достатка, то у нас это всё ещё в диковинку. Но мы переболеем деньгами. Дети нынешних русских миллиардеров уже другие. Я это вижу. Они проще, естественнее и относятся к деньгам не как к какому-то чуду, а как к данности. Хотя встречаются и такие, кто преисполнен значимости, пустые, бесцельно проживающие жизнь.

(«Аргументы и факты», 10.10.12)