НЕ УСТАЛ ЛИ ОТ МУЗЫКИ?

— Я давно мог бы все бросить и уйти на отдых. Поселился бы где-нибудь в Подмосковье и выезжал на концерты раз в месяц, чтобы заработать деньги на какие-то свои расходы. Отдыхал бы всю оставшуюся жизнь. Но я ведь этого не делаю. Мне хочется заниматься музыкой, я без этого уже не могу. Это мое настоящее призвание. Я никогда никому не рассказываю о своих заслугах. Пусть об этом народ говорит. А я буду работать.

ПОЧЕМУ АККОРДЕОН В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СТАНОВИТСЯ МОДНЫМ?

— Это тенденция. Я не стремился в нее попасть, просто так само собой сложилось. Мир держится на парадоксах.

О СВОЕМ ПЕРВОМ БИЗНЕСЕ

— Мне было 15 лет. Я тогда как раз закончил музыкальную школу имени Рихтера и поступил в музыкальное училище. Тогда я решил жить отдельно от родителей. Но для этого были нужны деньги. И я устроился уборщиком в соседний кинотеатр. Однажды убирал там салон аквариумов, и меня заметил директор салона. Он предложил мне должность мойщика аквариумов. Я согласился. Взяли меня нелегально, платили какие-то копейки. Но я не жаловался. Успевал и работать, и учиться, и участвовать в музыкальных конкурсах. У меня просто такой характер. А потом я решил там же разводить на продажу рыб, змей, морских свинок и даже крокодилов. Последние иногда даже кусались. Однажды крокодил Степа набросился на моего партнера по бизнесу Васю. Но все обошлось, Вася отделался царапинами. Бизнес был крутой, но мне пришлось его прикрыть. Тогда я как раз стал жить с девушкой. И времени на крокодилов и морских свинок уже не хватало.

ЗАЧЕМ В 18 ЛЕТ УЕХАЛ ИЗ МОСКВЫ НА СЕВЕРНЫЙ КАВКАЗ

— Да просто взял и уехал. Бывает и не такое в жизни. Что делать на Кавказе, я не знал. Денег у меня практически не было, работы тоже. Выручил случай. Сидел как-то с утра с аккордеоном на скамейке. Ко мне подошел мужчина и попросил денег на воду. Ему пить хотелось, а заплатить нечем. Ключи от своей квартиры он то ли потерял, то ли где-то забыл. Я ему помог. А потом оказалось, что он брат владельца одного из клубов. В качестве благодарности он предложил мне работу, и вскоре я уже играл там на аккордеоне. На первый концерт пришло человек десять максимум. Я даже немного волновался.

ВОЛНОВАЛСЯ ЛИ ВЫСТУПАЯ ПЕРЕД ПУТИНЫМ НА ПРЕЗИДЕНТСКОМ НОВОГОДНЕМ ВЕЧЕРЕ?

— Нет. Ну разве что чуть-чуть. После выступления я с ним даже немного пообщался. Он мне сказал: «Ты молодец. Что закончил?» А я как-то засмущался и не стал ему рассказывать, что закончил и музыкальную школу имени Рихтера, и Академию имени Гнесиных, побеждал в куче конкурсов. Вместо этого я сказал: «Да не, я только недавно начал работать, по клубам выступать...» Другой человек на моем месте выложил бы все свои заслуги. А я же скромный. И мне на самом деле было очень неудобно общаться с ним, я считал, что Путин сильно занят и ему не до меня. Я вообще стараюсь свое общение никому не навязывать. Это моя отличительная черта. Я не стремлюсь общаться с сильными мира сего. Хотя в свое время я играл и для председателя КНР Ху Цзиньтао, и для госсекретаря США Хиллари Клинтон. И еще мне очень сложно просить кого-то за себя. Меня так воспитывали.

НЕ ОБИЖАЕТ ЛИ, ЧТО ЕГО ПОПУЛЯРНОСТЬ СВЯЗЫВАЮТ С ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЙ ВНЕШНОСТЬЮ

— Меня вряд ли что-то может обидеть. Правду-то ни от кого не скроешь! Если бы люди шли просто на красивого парня, моя слава уже давно закончилась бы. В Питер я уже седьмой год приезжаю с сольниками — и каждый раз полный зал. А ведь публика в вашем городе очень высокого уровня. И она только тогда идет на музыканта, когда считает его настоящим профессионалом.

СКОЛЬКО У НЕГО АККОРДЕОНОВ?

— Пять. И все сделаны на заказ. Каждый из них весит по 14 килограммов, почти как женщина. И я несколько часов с таким грузом по сцене прыгаю. А вообще я с четырех лет играю на аккордеоне. Инструмент рос вместе со мной. Самый маленький весил 8 килограммов, он был тяжелее меня самого. Следующий — 10. До сих пор помню, как я с этим грузом пытался проехать в метро в час пик. Иногда люди ругались, кто-то кричал: «Да сними ты его уже с плеча, мешаешь всем!» Я не очень-то обращал внимание на это. Думал только о том, как бы защитить инструмент от случайных ударов сумками или ногами. Все поменялось, когда я стал известным. Люди в метро стали меня узнавать, никто не ругался. А потом я просто перестал ездить на метро.

НРАВЯТСЯ ЛИ АККОРДЕОНИСТЫ ДЕВУШКАМ?

— Конечно. У нас, аккордеонистов, широкие вены, а потому горячие руки. Девушкам это нравится. И вообще они любят музыкантов. Мы, музыканты, — это отдельный класс людей. Нам все прощают. Все люди — педагоги, врачи и, конечно, поклонники — относятся к нам очень снисходительно. Музыкантов любят за то, что мы проводники каких-то мыслей, эмоций. Мы ни на кого не похожи и часто с детства большие хулиганы. А девушки любят хулиганов.

(«Московский комсомолец», 20.12.12)