О СЕКРЕТЕ МОЛОДОСТИ

— Особых секретов нет. Наверное, нужно поблагодарить папу с мамой, которые при рождении дали мне хорошие гены. Признаться, я не соблюдаю никаких особых диет и в спортзал не хожу. Так было всегда. Последние годы действительно придерживаюсь здорового образа жизни, но это не значит, что раньше я его вовсе не соблюдал. Мне кажется, главное для хорошего самочувствия и соответственно внешнего вида - это состояние души, когда у человека сохраняется желание идти вперед, любить, позитивное отношение к действительности.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО СЕЙЧАС ТЯЖЕЛО СОХРАНЯТЬ ПОЗИТИВНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ?

— Это правда. Уж слишком агрессивной стала наша сегодняшняя жизнь. Но с этим тоже можно бороться. В конце концов, просто не замечать серости, которая тебя окружает. Не обращать внимания на неприятности. Конечно, это тяжело, но если осознаешь, что твое здоровье зависит от внутреннего спокойствия, справиться с проблемами гораздо проще. Сейчас, когда мне стукнуло 60, особенно надо за этим следить, потому что, кроме всего прочего, я нужен крохотной полуторагодовалой малышке по имени Соня. Просто обязан быть молодым. Вот вам и секрет моей хорошей физической формы. А для творческого человека, которым я являюсь, это вдвойне важно. У меня такое чувство, что благодаря дочери только начинаю жить. Хотя не могу сказать, что пройденные годы были чем-то сильно омрачены. Я не из тех артистов, которые метались между черной и белой полосой своей жизни. Хотя, признаюсь, и у меня были периоды, когда казалось, что все пропало. В самом начале творческой карьеры подобные ощущения не давали мне покоя постоянно. Для молодого артиста важен любой знак внимания. Если я не выступал на какой-то «Песне года», то считал это полным провалом. Казалось, жизнь просто закончилась. Собственно, это обычные фобии, преследующие каждого творческого человека.

ПРОХОДЯТ ЛИ С ВОЗРАСТОМ ЭТИ ФОБИИ?

— Нет, но это не страшно. Более того, считаю подобное положение вещей вполне нормальным. Потому что такие переживания подстегивают, заставляют идти вперед, писать все больше и больше. Просто с годами к подобным страхам относишься гораздо спокойнее. К ним привыкаешь. И это плохо, потому что мотивация к движению вперед должна быть обязательно. Все-таки есть правда в высказывании «Поэт должен быть всегда голодным».

О СВОЕЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ

— Моя жизнь делится на два этапа. Сначала я был просто музыкантом, увлекался джазом, играл на бас-гитаре. Закончил музыкальную школу по классу скрипки. Родители хотели, чтобы их сын занимался музыкой, и семь лет я исправно трудился, получая только хорошие оценки. Все говорили, что меня ждет карьера скрипача, но на выпускном экзамене я настолько перенервничал, что не смог взять ни одной ноты. Думаю, сама судьба распорядилась моей жизнью. Родители считали, что инженерное образование поможет обрести уверенность в завтрашнем дне. Но уже на втором курсе училища музыка полностью мной завладела. Я участвовал во всевозможных коллективах. В результате поступил в ансамбль под управлением Юрия Антонова, где проработал пять лет.
Вторая часть моей жизни — композиторская. Первым человеком, поверившим в меня и взявшим мою песню «Рябиновые бусы» в свой репертуар, была Ирина Понаровская. Наша встреча произошла совершенно случайно. Мой товарищ Вейланд Родд, у которого я играл в ресторанном ансамбле, женился на этой замечательной певице. У меня появился шанс зайти к ней в квартиру и передать свою песню. Знаете, это было какое-то чудо. Через пару дней Ирина сама мне позвонила и сказала, что песня ей понравилась и она готова исполнить ее. Сказать, что я был счастлив, — не сказать ничего. Понаровская тогда была для меня звездой на небосклоне, совершенно недосягаемой. Представьте, простому музыканту говорят, что его песню будет исполнять популярная артистка! У меня просто съехала крыша. После этого я бросил все и стал заниматься только созданием песен.

О РЕСТОРАННОМ ОПЫТЕ

- Этот опыт пригодился в жизни. Я уже не говорю о том, что работа в ресторане долгие годы меня кормила. Первую машину купил на деньги, заработанные в ресторане. Копил три года и в конце концов приобрел очень модную по тем временам машину — 11-ю модель «Жигулей». Авто было оранжевого цвета, больше таких в Москве я не видел. Правда, когда «Жигули» появились, прав у меня еще не было. Машина стояла все время под домом, и я по вечерам спускался к ней, садился и просто сидел, наслаждаясь незнакомым ощущением. До сих пор помню номер своих «Жигулей»: 54-03. Правда, ездил я на машине недолго. Через три года разбил. Это была ее первая и последняя авария. Восстановлению она практически не подлежала...

ПОМНИТ ЛИ СВОЙ ПЕРВЫЙ ГОНОРАР ЗА ПЕСНЮ?

— Конечно. Причем песня стала настоящим хитом. Это «Ой, Леха, Леха...» в исполнении Алены Апиной. Мне заплатили за нее 300 долларов. Но, по правде, дело даже не в деньгах. Важен был драйв, что я делаю альбом для самой Алены Апиной. Это было веселое, зажигательное время. Вся команда горела творчеством, и песни «вылетали» из меня, как горячие пирожки. Начало нашего сотрудничества с Апиной было банальным. Как-то Алена принесла мне небольшую тетрадку с замечательными стихами саратовского поэта. После этого и родился новый альбом. Гонорар тогда даже не обсуждался, мы просто с энтузиазмом работали.

НОСТАЛЬГИРУЕТ ЛИ ПО СОВЕТСКОЙ ЭСТРАДЕ?

— Думаю, мы все ностальгируем по молодости. Замечательно, когда ты молод, но время неумолимо идет вперед. Не хочу пускаться в воспоминания. Считаю, нужно жить настоящим, не оглядываясь назад.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО КУДРЯШКАМ И КРУГЛЫМ ОЧКАМ ОБЯЗАН ПУГАЧЕВОЙ?

— Надо признать, что очки на меня надела не Алла Пугачева. Первый раз она пригласила меня выступить на своих «Рождественских встречах» в 1991 году — для любого артиста это невиданный успех. Я должен был исполнять песню «Фиеста». Так вот, тогда я был еще без очков. Но к моему внешнему виду Алла Борисовна все же приложила руку. У меня вьющиеся от природы волосы, но Алле этого показалось мало, и она перед самыми «Рождественскими встречами» отправила меня к своему парикмахеру, который сделал завивку. На концерте я появился со свежей «химией» на голове. Так что смело можно сказать: своим внешним видом я обязан Пугачевой. Но на этом ее влияние на меня не ограничивалось. Несколько лет я провел рядом с этой великой женщиной, получая от нее уроки жизни, творчества, отношения к песне. Этот опыт оказался бесценным».

О ЧЕМ МЕЧТАЕТ?

— В настоящее время все мои мысли связаны с маленькой дочерью. Глядя на нее, начинаю мечтать. Потому что, когда смотрю со стороны на себя, желания у меня рождаются только какие-то неуклюжие, приземленные. Например, думаю о том, что надо бы сделать ландшафтный дизайн на своем участке.

(«Факты и комментарии», 19.02.13)