2013 «Яндекс.Музыка»

Альбом «Жить в твоей голове» стал доступен для прослушивания в ночь на 14 февраля 2013 года. С момента выхода предыдущего номерного альбома Земфиры – более чем неоднозначного «Спасибо» - прошло шесть лет. Новый диск появился, когда его почти перестали ждать, и сопровождался анонсами, в которых почти непременно употреблялось словосочетание «главная певица страны».

Собственно, «главных певиц» в стране две, и обе как-то давно не балуют страну работоспособностью и актуальными хитами. Алла Пугачева давно ушла со сцены, хотя и осталась важным персонажем индустрии «звезд»: домохозяек по-прежнему возбуждают известия из ее семейной жизни и фотографии замка ее юного мужа, а вот возрождение примадонниных «Рождественских встреч» вызвало прискорбно низкий резонанс. Главное, никаких новых интересных песен там не прозвучало. Земфира же по-прежнему очень важна для тех, кто помнит наизусть два ее первых альбома. Некоторых поклонников, правда, та инъекция гениальности так подкосила, что они заставили себя полюбить и пластинку «Спасибо». Яростно культивируемую социопатию Земфиры, которая за шесть лет устроила концертные туры не более трех раз, эта публика с удовольствием спутала с перфекционизмом. В целом же ситуация исчерпывающе описывается фразой: «У меня есть невеста, только она об этом не знает». Певица выступает раз в два года, еще реже выдает странные синглы, никак и никогда не реагирует на ситуацию в стране, поддерживает с поклонниками одностороннюю связь – и продолжает считаться лучшей? ОК. В России такое действительно возможно.

14 февраля состоялись своеобразные выборы лучшей певицы из двух предложенных. Почему не предлагали других, действующих и интересных публике? Не в традициях России, видимо. Что ж, на этих выборах Земфира положила Аллу на обе лопатки. «Яндекс.Музыка» побил собственные рекорды прослушиваний, социальные сети запестрели первыми рецензиями уже через час после появления альбома – это была трудная ночь для френдов музыкальных критиков, как пошутил кто-то в ленте. Автора этих строк ночная истерия чуть не отвлекла от просмотра эпического матча между «Реалом» и «Манчестером». Впрочем, вопроса, с чего начинать следующее утро, в любом случае не возникло.

Главная не главная, но только очень важная певица могла вызвать такое единодушие и такую степень любопытства к ее нежданной новинке. Диск в первый же день послушали более-менее все – и мало кто удержался либо от пространной рецензии, в которой «Жить в твоей голове» почему-то сравнивали с группой Queen, либо от ценного замечания в стиле «я лично считаю». Но все эти рецензии, да и вообще восприятие Земфиры в качестве «главной певицы страны» уже не имеют прямого отношения к личности артистки и даже к ее талантам. Новый альбом, ажиотаж вокруг него, обилие оценок – это не Земфира, это вопрос соответствия тому, чего мы от нее ожидаем. «Спасибо» обескураживал, потому что убедить себя в том, что именно этого мы хотим услышать от певицы, было крайне сложно. «Жить в твоей голове» показался куда более удачным, потому что позволял каждому засунуть Земфиру в придуманную для нее систему координат. Новый альбом, конечно, лучше предыдущего. Две ранее обнародованные песни почему-то выглядят на нем нелепо-чужеродными. В приоритете – тихие, личностные композиции, тексты которых наверняка заставят впечатлительных девушек полюбить «Зёму» пуще прежнего. Артистка не скрывает своей любви к музыке Radiohead, очень мило владеет вокальным аппаратом, и иногда выдает мощные с мелодической точки зрения фрагменты – припевы «Кофевино», «Горы» и «Кувырка», «Жить в твоей голове», «Чайка». Обращает на себя внимание также настоящий плач по покойнику «Похоронила» - но он известен по саундтреку к фильму про смерть «Последняя сказка Риты», в связи с чем звучит не так резко, как хотелось бы.

А больше про песни альбома сказать как бы и нечего. Они определенно неплохи, но ни один из треков не то чтобы объединил страну, но даже не выглядит бесспорным хитом. Почти любая композиция будет неплохо выглядеть на радио, но только в сравнении с соседками по эфиру, а не сама по себе. Через две недели после бессонной ночи и бурных обсуждений об альбоме «Жить в твоей голове» уже никто не вспоминал – запоздавшие рецензии, появившиеся в тормозимых типографским циклом журналах, встречаются с некоторым недоумением, альбом не вызывает желания себя переслушать, и никакие песни с него не играют в голове. Для поддержания многолетнего мифа этого явно мало. Не хватает только официального заявления Земфиры: «Прошу уволить меня из главных певиц страны. Пусть Пугачева отдувается, ей это больше по душе». Невеста узнала о самопровозглашенном женихе, но предпочла остаться незамужней.

Алексей Мажаев