КАКУЮ РОЛЬ ОТВОДИТ СЕБЕ В РОССИЙСКОМ ШОУ-БИЗНЕСЕ?

- Я его основатель. И не только я так считаю, так считают все. Сама примадонна сказала, что шоу-бизнес в России начался, когда на перрон Казанского вокзала ступили ноги этого колхозника. Когда ее спросили, что за колхозник, она сказала, что у нас один колхозник – Разин.
Если говорить откровенно, именно я придумал настоящее продюсирование. У меня был самый верный продюсерский подход, ведь я в первую очередь исходил не из творческих побуждений, а из рациональности. В 87-м году я создал некий комбинат с внутренней инфраструктурой и со своим положением, не входящим в противоречие с тогдашним законодательством. Я основал экспериментальную студию для одаренных детей-сирот, зарегистрировал ее, взял в соучредители Министерство просвещения, выбрал специальный интернат и, используя связи с Горбачевым, выбил себе под это структурное подразделение дворец культуры на Открытом шоссе. Этот интернат был переименован в «Школу-студию для одаренных детей для круглогодичного проживания». После этого я проехался по Советскому Союзу и набрал ребят из детских домов, с которыми и сделал свою собственную «фабрику», продюсерский центр. Из него и вышел «Ласковый май».

О МНЕНИИ, ЧТО С ПОЯВЛЕНИЕМ «ЛАСКОВОГО МАЯ» МУЗЫКА ПОГРЯЗЛА В ХАОСЕ

- Это слова Артемия Троицкого и Юрия Филинова, которые они постоянно распространяли на протяжении тех шести лет, что «Ласковый май» гремел по стране. Никто из нормальных артистов не понимал, почему они выступают всего 20 раз в месяц, играют в филармонии и получают жалкие 300 рублей в месяц. В то время как я зарабатывал на одном концерте десять тысяч, и при всем при этом мне удавалось действовать, минуя филармонию и ничего не выплачивая государству.
Разумеется, это был шок. У всех был резонный вопрос, как группа «Ласковый май» и Андрей Разин могут действовать подобными методами, почему государство позволяло им это делать. Все они в своих критических статьях начали давить на низкий уровень «Ласковый май». А между прочим, одним из моих самых удачных продюсерских ходов было эксплуатирование темы нашей непрофессиональности для того, чтобы критики и звезды погрязли и захлебнулись в обсуждении неграмотности и пошлости музыки коллектива. Я делал все, лишь бы группа как можно бездарнее вышла на сцену, как можно хуже спела, чтобы она самым вызывающим образом повлияла на публику, чтобы все газеты сконцентрировали внимание именно на обсуждении моей творческой натуры, но ни в коем случае не пытались разобраться с нашими финансовыми делами, не выводили меня на разговоры об антизаконных действиях и антизаконных поборах. Таким образом, я обманул всех, включая Троицкого, Пугачеву и Ротару, погрузив их в страшнейшую творческую полемику о том, что такое хорошо и что такое плохо, тем самым не допустив их к теме обсуждения моих финансовых дел.
В то же время, чем больше они критиковали нас, тем быстрее раскручивался «Ласковый май». После каждой публикации все хотели посмотреть на этих бездарных мальчиков. Для меня любое отрицательное мнение было дороже хвалебного отзыва, которые вообще могли все испортить, ведь это критически могло сказаться на кассовых сборах. Поэтому я пригласил воспитанников детских домов, у которых нет ни отца, ни матери и, как я всегда считал, совести. Они не должны были быть подвержены никакому мнению, были изолированы от газет, телевидения и общества, никаких закулисных фуршетов и общения с другими артистами. Музыканты находились под постоянной охраной численностью порядка 15 человек, которые обеспечивали их безопасность. Они видели только визжащую публику, которая их обожала, и знали только то, что доносили им я и учителя, которые занимались их образованием. Поэтому все пять лет они считали, что они самые гениальные, несмотря на то что не знают ни одной ноты. Вот это мое самое главное продюсерское достижение.

О МУЗЫКАЛЬНОМ ОБРАЗОВАНИИ

- Я не считаю, что человек, получивший музыкальное образование, будет лучшим артистом, чем тот, кто пришел из художественной самодеятельности. Вы можете проверить: Юра Шатунов собрал 17 аншлагов в «Олимпийском», а Володя Пресняков - ни одного. При этом Володя был выходцем из талантливой семьи, и у него было очень хорошее образование. Но это все не важно. Имеет значение, повторюсь, лишь правильный продюсерский подход.
Я никогда, повторюсь, никогда не искал артиста по вокальным данным, меня интересовала только внешность артиста. С тем же самым Юрием Шатуновым какая была история. Есть мнение, что меня переклинило от того, что я услышал, как он пел «Белые розы», но это не так. Меня переклинило от его внешности, от схожести с очень популярным в 85-м году Элвисом Пресли. Поэтому мне пришла в голову идея распространить историю о том, что он внебрачный сын Элвиса. Что его в 73-м году родила и бросила в роддоме русская девушка, которая училась в Америке и уехала обратно жить в Штаты. Об этом впервые написал журнал «Смена», которому я рассказал историю о том, что известный продюсер Борис Левин попросил меня найти сына Элвиса Пресли. Потом эта публикация позволила нам надавить на чиновников, отказывавшихся выдавать разрешение на выезд Юрия Шатунова в Америку. Эта легенда у меня срабатывала и дальше.

Поэтому меня в первую очередь интересовала история артиста, а не его голос. Если продюсер ведется на голос или творчество, то это провальный проект. Если же придуман план захвата шоу-бизнеса, если продюсер ищет интересную, приключенческую, возможно, несуразную историю и только потом добавляет творчество, то этот проект будет успешно существовать много лет. А сам талант никого не должен интересовать. Однажды мой директор Рашид Дайрабаев, царствие ему небесное, повелся на голос Баскова. Я ему сразу сказал: «Рашид, не связывайся с этим колхозником, пока не придумаешь ему какую-то жизнь. Нельзя выставлять просто голос, пусть даже если ты нашел продюсера с мешком денег». Но Рашид решил, что голоса и харизмы будет достаточно. В итоге он остался у разбитого корыта. Басков до сих пор не имеет жилья, концерты не собирает, из Большого театра его выгнали, и сверхбогатым человеком он не является. А Рашид отдал ему десять лет жизни, и эта ошибка привела его к смерти.

ЧТО В ЕГО ПРОДЮСЕРСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИМЕЛО КЛЮЧЕВОЕ ЗНАЧЕНИЕ?

- Если разложить мое продюсерство по полочкам, то главное – это материально-техническая база, мой статус супербогатого и суперуспешного человека в обществе. Все это объясняли только одним – тем, что я племянник Горбачева, это обеспечивало мне неприкасаемое положение в среде артистов. На втором месте – правильно собранная документация, позволяющая обойти Уголовный кодекс, по которому за мою деятельность тогда был предусмотрен срок от десяти лет тюрьмы, тарификацию и ограничения, связанные с количеством концертов. Творчество занимало где-то 20% в моей жизни. Все это я придумал в 23 года, а осуществил в 24. Как можно себя после всего этого назвать? Конечно же, продюсер столетия.
Мне важно было, чтобы все было сделано нестандартно. Я старался создать нечто такое, о чем будут говорить во всех подъездах, во всех автобусах, что-то, что отвлекало бы наш голодный советский народ от мыслей о выживании. Поэтому все мои усилия и организаторский талант  были брошены на формирование образа «Ласкового мая», прежде всего морального. Этот образ я, к слову, никогда не «обелял», мне нужна была исключительно негативная слава: слухи, сплетни, скандалы, именно в этом залог успеха группы, у беспризорников не может быть положительного имиджа.

О СВОЕМ ВКЛАДЕ В МУЗЫКАЛЬНУЮ КУЛЬТУРУ РОССИИ

- Меня убивает, когда все наши продюсеры кричат, что они внесли вклад. А вот у меня нет никакого вклада в культуру. Я — продюсер массового психоза и массовой любви. Называть «Белые розы» культурой нации точно не стоит.
Но, знаете, однажды я видел репортаж о том, как Виктор Бут, будучи в тюрьме в Таиланде, встречался со своими родственниками. И через шум и гам я расслышал, что Витя просил принести ему в камеру. В этом крике, в кандалах, в алой рубашке, он кричал: «Принесите «Ласковый май». В тот момент я впервые в жизни немножко загордился. Я понял, что я сделал что-то стоящее, раз даже человек, которому грозит пожизненное заключение или даже смертная казнь, в первую очередь просит «Ласковый май».
Кстати, вспоминаю историю на эту же тему. Однажды я в передаче «К барьеру» встретился с Александром Градским. Владимир Соловьев меня тогда очень коротко представил: «Перед вами человек, придумавший фанеру». На что Градский сказал, что перед нами стоит не просто отец фанеры, а человек, которому мы все - профессионалы, артисты, достояние страны - должны поклониться в ноги и сказать: «Придите и помогите нам». Еще он признался, что если бы у него был такой администратор, то его знали бы во всем мире, а не только в Союзе. То же самое говорила Лолита, только с матом. Вот о чем должен золотыми буквами писать ваш журнал, он должен кричать о том, что продюсер должен быть талантливым организатором и никем больше.

КУДА УХОДИЛИ ДЕНЬГИ, ЗАРАБОТАННЫЕ «ЛАСКОВЫМ МАЕМ»?

- Артисты у меня получали по 50 рублей за выступление, и это были огромные деньги для них, остальное я тратил на себя. Деньги попросту некуда и не на что было тратить, в  те годы были жестокие ограничения по продаже жилья - не больше 60 квадратных метров. Машину можно было купить только с разрешения райкома партии. Но даже тогда, в 88-м году, я смог купить «Чайку», ЗИЛ правительственный, самолет Як-40, который до сих пор стоит в Минске. В те годы никто из артистов не летал на своем самолете и не ездил на собственной «Чайке» с номерами м7777, а я уже в 24 года  мог себе это свободно позволить. Тогда все сегодняшние миллионеры были бедняками, а у меня был реальный миллион, на котором я мог спать. Поэтому я к деньгам привык, их у меня очень много и расстаюсь я с ними очень легко. Мне вообще не на что жаловаться, у меня счастливая жизнь, я пережил четыре реформы, которые многих свели в могилу. Деньги должны существовать для того, чтобы доставлять удовольствие, а не чтобы их накапливать на счетах и получать инфаркты. Поэтому я всегда жил в роскоши, в праздниках, с огромным количеством друзей. Так никогда не будет жить ни один президент, ни один монарх. В то время, когда средняя зарплата советского человека составляла 120 рублей в месяц, я зарабатывал 100 тысяч рублей в день. И самое приятное, что моим артистам было от 12 до 15 лет и им деньги были просто не нужны, поэтому я все тратил на себя.

ВОЗМОЖНЫ ЛИ СЕЙЧАС АВАНТЮРЫ МАСШТАБА «ЛАСКОВОГО МАЯ»?

- Возможно, если им будет заниматься такой же человек, как я. Но таких людей нет, поэтому у нас все тихо и мирно. Весь шоу-бизнес сейчас держится на корпоративах, небольших концертах и бандитах, которые отмывают деньги и эксплуатируют в свое удовольствие шансон. В нашей стране шоу-бизнес закончился в 2000-м году. До этого года еще можно было наблюдать за появлением интересных проектов, того же «Тату». Но после все прекратилось.

КТО СЕЙЧАС ЕМУ ПОРТИТ ЖИЗНЬ?

- Никогда у меня не было ни с кем проблем. Все знают, что со мной, юридически очень подкованным человеком, опасно связываться. Лера Кудрявцева чудом не села, на нее завели уголовное дело. Но ее бывший супруг, мой музыкант Сергей Ленюк, попросил не портить судьбу их сыну Жану, чтобы он мог не писать в анкете, что его мать судимая. Только это меня остановило, иначе она уже года три сидела бы в тюрьме.

(«Русский продюсер», 2013)