Венецианский кинофестиваль в самом разгаре. С 1 по 2 сентября 2013 г. прошли показы самых ожидаемых фильмов конкурса — «Теоремы Зеро» Терри Гиллиама и «Тома на ферме» Ксавье Долана.

В списке участников этого года имена режиссеров Терри Гиллиама и Ксавье Долана привлекали больше всего внимания. И если широкая публика визжала от восторга, увидев на красной дорожке Дэниэла Рэдклиффа (актер представлял внеконкурсный фильм «Убей своих любимых»), то критиков куда больше интересовали новые картины британского мэтра и французского молодого гения.

В юные гении Ксавье Долана записали после дебютной ленты «Я убил свою маму», которую он представил в 18 лет. Интересно, что, по признанию самого режиссера, в детстве он совершенно не мечтал о кино, да и мало что видел из известных картин: «Я всерьез стал смотреть фильмы, когда мне было уже 16 лет. Так что даже не могу сказать, что на меня какие-то фильмы сильно повлияли. Что на меня действительно влияет, так это живопись и фотография. Я везде скупаю альбомы. Ну и музыка, конечно». Влияние живописи на эстетический почерк Ксавье Долана очевидно: все его сцены — словно ожившие картины или фотографии, а саундтрек к «Тому на ферме» можно слушать как отдельное произведение.

В новом фильме режиссера показана история юноши Тома, который приезжает в отдаленную деревню на похороны своего бойфренда. Там он встречается с семьей покойного. В первую очередь это странноватая мамаша, не подозревающая о наклонностях сына: она ждала, что на похороны приедет девушка. Также у покойного есть брутальный старший брат Франсуа, который разделяет его взгляды на ориентацию. Он убежден, что матери не следует знать о том, кого на самом деле любил усопший. Поэтому Франсуа вынуждает Тома рассказывать небылицы о некоей девушке брата Саре, с которой тот якобы встречался. Принуждает он его жестоко, время от времени поколачивая. Том поначалу шокирован и обижен, но почему-то продолжает жить на ферме с этой странной семейкой. Да Франсуа и не готов его отпустить: в деревне все они — изгои, так что он вынужден всегда быть вдвоем с матерью. Том, весь в синяках, остается на ферме до тех пор, пока однажды не понимает: Франсуа не просто одинок, но и опасен.

«Том просто не осознавал, что происходит, — говорит Ксавье Долан. — Пока бармен не рассказал ему, почему Франсуа не пускают в бар, почему с ним никто не общается. Так и все мы — предпочитаем закрывать глаза на очевидные вещи, подчиняться власти других людей». Пьеса, ставшая основой для сценария, — это не самое выдающееся драматическое произведение. Там нет той бешеной энергетики, которой умеет наполнить свои фильмы Ксавье Долан. Вся эта история могла бы стать третьесортным психологическим триллером, но благодаря искусно выверенной картинке и блистательной игре всех участников действа почти два часа зал был в напряжении.

Терри Гиллиам тоже смог удержать внимание зрителей, хоть и несколько иным способом. Его «Теорема Зеро» — довольно предсказуемый манифест об истинных чувствах, низвергающий жизнь в виртуальной реальности.

Коэн Лет (в исполнении Кристофа Вальца) — странноватое создание, называющее себя «мы», ждущее некоего звонка и не желающее покидать свое жилище. Однажды «Главный» (так называют босса нашего героя) дает ему задание, позволяющее жить так, как хочется. Киногерой надолго запирается дома один на один с компьютером, чтобы доказать «теорему Зеро», по которой все сводится к нулю и ни в чем нет смысла. Коэн Лет погружается в задачу с головой, почти не выходя из дома. Его жилище — бывшая церковь с фресками и распятием, где вместо головы Иисуса Христа скрытая камера («Большой Брат следит за тобой»).

Вообще в картине Гиллиама очень много цитат — из самого себя в первую очередь. Сюрреалистический мир, который создает режиссер — это уже знакомая зрителям Вселенная. Главный герой, мучительно ищущий смысл жизни, выглядит несколько по-новому, хоть и очень литературно. Он отчасти напоминает Существо, созданное доктором Франкенштейном, отчасти — самого Франкенштейна, отчасти — Голема. В поисках Коэна Лета изначально нет смысла, потому что он ждет звонка. Звонка, который должен объяснить, зачем он появился на свет. Вокруг него реальность, в которой все существуют исключительно в онлайн-пространстве. Даже на вечеринках коктейли пьются с включенной камерой на iPhone — это прямая трансляция собственной жизни.

На одной из таких тусовок Коэн Лет встретит девушку. Вернее, она встретит его. И поскольку в реальной жизни он категорически отказывается иметь дело с кем бы то ни было, роман развивается в виртуальном пространстве. Там Коэн счастлив. В реальности же девушку, конечно, ждет предательство.

Терри Гиллиам снял очень искреннее кино — он по-настоящему озабочен тем, как в современном мире виртуальное пространство подменило реальность. Но режиссер не может не отдать должное технологиям. «У нас был очень маленький бюджет, так что новые технологии нас буквально спасли, — рассказал он журналистам. — Мне нужно было, чтобы актеры озвучивали сцены, а они были в это время на других континентах. И вот я с телефона отправлял им текст, а они его начитывали на диктофон в своих iPhone и отправляли мне. Так озвучены три важные сцены в фильме». Тем не менее, Терри Гиллиам очень старается доказать зрителям, что пора выходить из онлайна. И надеется, что его фильм сможет остановить опасную эпидемию. «Я считаю, что это очень важно — делать такие фильмы, которые заставляют думать, дискутировать, спорить. Только так мы можем бороться с глобальными катастрофами».

Оценит ли жюри кинофестиваля попытку режиссера, пока неизвестно. В конкурсе немало картин более тонких, хоть и менее зрелищных. Однако «Теорема Зеро», несомненно, достойна зрительского внимания, тем более, что Кристоф Вальц и Мэтт Дэймон, играющий Самого Главного Босса, предстают здесь в совершенно неожиданных амплуа.

Аля Тагер, InterMedia.