ОБ ОЦЕНКЕ ЕГО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМИ КОМПОЗИТОРАМИ

— Когда пришла перестройка и времена для меня улучшились, то стало ясно, что профессиональные люди ценят то, что я делаю. Это люди, которые работали на фирме «Мелодия», в Министерстве культуры, в Союзе композиторов и так далее. Я сейчас, может быть, антироковые вещи говорю: «Почему меня должно интересовать, ценят меня профессиональные люди или нет?» Но меня это действительно волнует, и вот почему. Привить интерес к своей деятельности людям молодым, неотягощенным догмами — дело, конечно, почетное и приятное, но, в сущности, не трудное. Привить интерес к себе людям другого сознания, другого образа и воспитания — вот это трудно, но очень почетно. И если люди старых школ воспринимают тебя как мастера — пусть нового, непонятного, а иногда и пугающего их дела, — это определенного рода достижение. Убедить этих людей в том, что ты занимаешься делом, непросто.

О ПЕСНЕ «МЫ НЕ ЖДАЛИ ПЕРЕМЕН»

— Я просто-напросто посвятил эту песню группе «Кино»! С этой песней была интересная история. 1987 год, Кишинев, телевидение, темное царство, в смысле — темно в зале, сидит человек пять кураторов, горят огонечки телекамер, и я начинаю петь эту песню. Пою первый куплет, огонечки загорелись. Первый куплет начинается так:

Ах, мразь телевизионная,

студийная, бесстыжая,

радийное мурло...

Вот тут огонечки замигали, а когда я закончил куплет — огонечки совсем выключились. Я перестал петь. Меня спрашивают: «Ты чего? Давай, давай пой!» Я им: «А чего давай? Съемки же нет!» Они: «Да нет, это в эфир не пойдет. А вот справа видишь огонечек? Это кооперативная камера, давай второй, третий куплет, они все отснимут».  Ну-ну! А потом меня зрители и журналисты спрашивают: «А почему вас так мало показывают по телевидению? Может вы не хотите сниматься?». Как правило, я отвечаю этой песней.

ОБ АЛЬЯНСЕ С БОЛЬШИМ ТЕАТРОМ

— Это был 1988 год. Евгений Федорович Светланов ставил оперу «Золотой петушок» в Большом театре и пригласил меня спеть одну из главных партий — Звездочета. Я готовился четыре месяца, надо было полностью перестроиться, потому что я все-таки на то время привык петь в микрофон. У меня было два премьерных спектакля. Надо учитывать, что это сложнейшая музыка, тяжелейшие вокальные партии! А зарплата была мизерная. Поэтому артисты и солисты Большого театра не хотели участвовать в постановке. Таким образом, пела приглашенная артистка Лена Брылева, пел я и еще несколько приглашенных.

А чем все кончилось? Тем, что неожиданно получился блестящий спектакль, и с первого же прогона японские импресарио пригласили «Петушка» на два с половиной месяца на гастроли в Японию! И тогда солисты Большого Театра вдруг возмутились: «Как это так? В Японию за $35 в сутки поедет кто-то, а не мы?» И они тут же дружно начали учить эти партии. В театре начались бурные дебаты по поводу всего этого.

Значит, я спел два спектакля, а потом через несколько дней мне позвонил руководитель труппы и сказал: «Вы знаете, на сегодняшнем спектакле будет присутствовать посол Австрии, и все считают, что сегодня петь должны вы». — «Но ведь на сегодня не я назначен! Я не могу сегодня петь! У меня вчера был большой вечер с пивом, а после пива дня три-четыре петь нельзя. По крайней мере, мне лично. Это очень тяжелая партия!» Он с ехидцей в голосе: «Да? Очень жаль». Меня обвинили в безответственном отношении к Большому театру, и я просто ушел.

ИЗМЕНИЛАСЬ ЛИ АУДИТОРИЯ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ?

— Конечно! Она стала более внимательной, более вдумчивой. Возможно, те мальчишки, которые слушали меня еще в начале моей деятельности, они уже выросли, а молодежь на моих концертах — очень развитые люди.

УЧИТЫВАЕТ ЛИ ВКУС АУДИТОРИИ?

— Нет! Ни в коем случае! Я пою то, что считаю нужным в данный момент. В общем-то, аудитория все время принимает мое пение. Может, слушатели прощают мне, что я не пою то, что им хочется, за счет того, что  я пою что-то новое. Как-то мы находим общий язык.

О НЕОБЫЧНЫХ ИСТОРИЯХ СОЗДАНИЯ ПЕСЕН

— Ну вот, например, песня «Чужой мотив». Мне позвонила тогдашний редактор телепередачи «Утренняя почта» Марта Могилевская. «Ты знаешь, — сказала она, — у нас утвержден интерьер очередной передачи: старая дача, чердак, сундуки, старинные часы и так далее. Не мог бы ты написать что-нибудь типа воспоминаний или мемуаров? Только обязательно веселую! Потому что если будешь опять петь грустную, тебя вырежут». Я сел и стал думать. И, подумав немного, задался вопросом: «Как же это может быть веселая песня, если я уже так выгляжу, что мне можно вообще предложить написать мемуары?» Мне стало грустно... я начал вспоминать, когда я родился и написал «Чужой мотив». Песня получилась действительно грустная, но с хорохорящимся припевом.

О СОЧЕТАНИИ МУЗЫКИ И ТЕКСТА В ПЕСНЯХ

— Текст у нас — это всего лишь текст, а не поэзия. А музыка — это извлечение звуков, а не музыка. Хотя все звуки, например, тот же шум ветра — это тоже музыка. Но музыкой я все-таки называю «организованный шум», а не шум сам по себе.

(«Сегодня», 09.11.2013)