КУДА ОН ПРОПАЛ?

– Никто никуда не пропадал. Пропал фон шоу-бизнеса. Небосвод. Интернет пообещал принести всем славу и деньги и ничего не выполнил.

ОБ ИНТЕРНЕТЕ

– Интернет сделал всех артистов нишевыми. Кроме шоу-бизнес-машин, направленных не на творчество, а на постоянное свечение. Сейчас даже новые альбомы Земфиры проходят как-то незаметно. Мне вот лично если б не подарили новую пластинку Земфиры, то я бы и не узнал.

ПОЧЕМУ ВЫПУСКАЕТ АЛЬБОМЫ «ТРАДИЦИОННЫМ» СПОСОБОМ?

– Потому что «заливать» музыку в сеть – это себя не уважать! Сейчас такое время, когда ты достаешь деньги из собственного кармана и на них записываешь альбом просто для того, чтоб твоя жизнь была интересной и веселой. Если твои поклонники не хотят платить деньги за твою музыку – это их личное дело. А альбом в нормальном виде мне нужен потому, что я хочу, чтобы все было красиво. Хороший дизайн, прекрасный звук. Я записывался на лучшей студии Москвы. Когда люди узнают, во что мне обошлась запись, они хватаются за голову: нельзя подешевле? Да можно, говорю, вообще бесплатно. Просто я не хочу.

О СИТУАЦИИ С КОНЦЕРТАМИ

– Все нормально. В месяц четыре-пять в Москве, пара за МКАД. Просто наши радиостанции создают иллюзию, что шоу-бизнес – это то, что звучит на самой главной и самой популярной радиостанции... Но вы выезжаете за МКАД в любой другой город и там слышите совершенно других музыкантов. Те, что звучат по радио, и те, кто ездят по городам, – это просто разные абсолютно артисты, никак не пересекающиеся.

О КОЛЛЕГАХ

– Ну вот я прослушал альбом «Мумий тролля» («SOS матросу». – «НИ»). Очень интересно сделан, интересно спродюсирован. Но третий раз слушать не хочется. Ударились в продакшн. Идея немножко потерялась. Мне нравится в музыке идея, прежде всего. Помню, когда-то я купил альбом Саши О'Шеннона – там продакшна не было никакого, ноль качества. Но песни такие – что я «заслушал до дыр»! О'Шеннон – лучший наш поэт, я считаю. У Гребенщикова выходят довольно стабильные альбомы. Должен быть интересным альбом Игоря Григорьева, во всяком случае, те несколько песен, что я слышал, обещают многое. Просто артисты наши поняли наконец, что делать русскую музыку а-ля Нопфлер – это бесполезное бестолковое занятие. Мы – русские люди, вскормленные на романсах и Вертинском. И когда тот же Игорь Григорьев совмещает романс и Depeche Mode – получается что-то классное и абсолютно интересное. 

О БЕСПЛАТНОЙ МУЗЫКЕ

– А я уже дошел до того, что слушаю только разговорное радио! Уже не надеюсь услышать интересную музыку – стандарт убил все. Чудом на одной из станций услышал лучшую песню года, по-моему: Имоген Хип, «Embers of Love». Если б не случай – так никогда бы не узнал. А Имоген Хип, между прочим, «Грэмми» за эту песню получила – но у нас ее как будто нет! Надо самим искать музыку. Хотели бесплатную музыку – получили! (Смеется) Надо быть против всего бесплатного. Все должно быть – платное! Большинство людей недальновидны. Они не понимают, что, допустим, принтер 3D когда-нибудь станет очень высокого разрешения и уволит всех. Девяносто процентов людей останутся без работы и без денег.

Когда я учился в школе, нам говорили, что придут роботы и все будут делать за людей. Пришли не роботы, а компьютеры и 3D-принтер. Ну и какая разница? Сколько уже профессий исчезло? Вот у вас в прессе: наборщик, например. Все, что касается фотографий, делает один человек, а даже не маленькая лаборатория... Много примеров.

ЗАЧЕМ ПИСАТЬ ПЕСНИ?

– Дело в том, что писать их легко, действительно. Но девальвация творчества приводит к тому, что ты понимаешь, что пишешь фактически в стол. Потому что рекорд-компании все реже и реже готовы выпускать альбомы. Никто не верит, что продастся, вне зависимости от того, какой ты популярный. Если б остались сети продаж – было б легче сочинять, потому что ты знал бы, что твои песни все ждут. Сейчас же нужно иметь внутри очень мощный стержень – я буду делать это даже если останется мало слушателей или их не останется совсем, потому что это делает мою жизнь счастливой. Но ребята, которые моложе меня на двадцать лет, не имеют такого стержня. Не успели убедиться в том, что то, что они делают, – ценно.

Потому мало звезд появляется, мы это видим. Им идти некуда. Раньше можно было выпустить CD. Сейчас, повторюсь, рекорд-компания никак молодому артисту не поможет и ничего не выпустит даже на пробу: уверены, что не окупятся даже затраты на производство. Не все могут себя спродюсировать: поэт и продюсер – это «разные вещи». В музыке сейчас, как в кино: творец и продюсер – это один человек. Несовместимые вещи, но каким-то чудом я в себе это соединяю! Я вчера подумал о том, что если меня сравнивать с прочими поэтами – если говорить обо мне как о поэте, – то я самый успешный поэт в России за всю историю. Я не закончил жизнь в долгах (смеется).

Я имею в виду, что в России, если ты поэт и при этом что-то зарабатываешь, – то это просто чудо! Пушкин и Бродский были в долгах и брали деньги у женщин. А вот я каким-то чудом остаюсь известным. Для узкого круга людей. Процента три по стране. И мне этого, слава богу, хватает. Не до всех городов доезжаю: вообще, сейчас надо уже дотировать концерты в дальних регионах. Как на Дальнем Востоке можно сыграть концерт? Никак. Билеты на самолет убьют все, что возможно.

О НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

– Как бы там ни было, я верю в то, что мы рождаемся в своей стране для того, чтобы проявить себя. Легче всего говорить, что «это не про нас». Стоит говорить, что я на своем месте сделал то-то, когда это было практически невозможно для меня. Я лично сделал альбом на той студии, на которой сделал, и не застрелился из-за долгов. Это было ужасно сложно. Но сделал же! Я зарабатываю на концертах. Если не бухать, как подорванный, и не скупать каждую новую модель автомобиля – то можно жить нормально. Можно.

(Александр Беляев, «Новые известия», 15.01.14)