2013 БММ

Однажды Кушнир читал лекцию по пиару и упомянул Курёхина в качестве примера человека, который давал самые яркие и провокационные интервью. И вдруг лектор почувствовал, что аудитория на эту фамилию не среагировала - не было ни уважительных вздохов, ни улыбок телезрителей, вспомнивших величайшее курёхинское гонево про Ленина-гриба. Кушнир понял, что Курёхина новое поколение не знает, и ему нельзя в двух словах объяснить, кто это такой - не обойдёшься тут двумя словами. После этого у Александра взыграл писательский инстинкт - и понеслась: пара сотен эксклюзивных интервью, обзвон доверенных журналистов с информацией о новом грандиозном замысле, а через пару, кажется, лет это вылилось в книгу с очень кушнировским названием.

Об этом рассказывается в предисловии, прочитав которое, я подивился серости молодого поколения, на фоне которого мой запас знаний о Курёхине выглядел весьма впечатляющим. Я помнил «Тихий дом» с завиральными теориями Сергея, знал, что он переиграл с десятками питерских музыкантов и был самым смазливым из них. Помню, как наше агентство написало о его смерти, хотя интернета тогда почти что не было: ответсек в тот момент не разговаривал с выпускающим редактором, и они осуществляли коммуникацию через меня, причём мне приходилось бегать между кабинетами. Спустя годы мне в руки попадали несколько редких переизданий концертов Курёхина от SoLyd Records: музыка там была записана очень, мягко говоря, непонятная. А авангардисты, участвовавшие в ежегодных курёхинских фестивалях, играли не только непонятно, но и скучно.

В общем, негусто оказалось знаний, что там говорить. И от того, что Кушнир с энтузиазмом взялся за эту тему, не прогадал ни автор, ни его читатели независимо от их возраста. Книгу в обязательном порядке должен прочесть каждый, кто хоть немного интересуется историей современной российской музыки. Личности такого масштаба, как Курёхин, в ней не было. Виртуозный пианист, невероятный организатор, интеллектуал-провокатор, он опередил своё время. Но знаете, он, кажется, любое время бы опередил.

Главы книги носят названия «Музыка сфер», «Модель для сборки», «Сопротивление материала» и т.п., в тексте встречаются почитаемые автором красивые фразы вроде «начало этой истории растворяется во мгле одной из августовских ночей» и «Невский плыл в потоках мутной воды, словно все растаявшие снега вмиг обрушились на город», однако умерший в 1996 году Сергей Курёхин не дал Кушниру развернуться. Открывая для себя и читателей невероятные подробности жизни Капитана (практически официальное прозвище музыканта), писатель совершенно забывает о своём изысканном стиле и позволяет Курёхину полновластно царить на этих двух сотнях глянцевых страниц. Дух перевести некогда: даже если вы думаете, что много знали о Курёхине, его жизнеописание всё равно вас поразит. Это история о том, как ему всё давалось и чего ему это стоило. Он воплощал в жизнь самые безумные идеи, чудил по-крупному, режиссировал массовые сцены с участием вусмерть пьяных музыкантов и животных, покорял западные сцены и, совершив очередное творческо-организаторское чудо, начинал скучать. Он умело манипулировал любой аудиторией и, похоже, продолжает это делать сейчас: оглядываясь назад, сложно понять, зачем ему надо было ссориться с БГ и всем Ленинградским рок-клубом и присоединяться к НБП. Собственно, только две вещи у него не получились: осуществить национал-большевистский блицкриг и победить неизлечимую болезнь. Искренне жаль, что Леди Гага и Кит Ричардс не успели принять участие в перформансах «Поп-механики»: в том, что Капитан их бы уговорил, никаких сомнений эта книга не оставляет.

Алексей Мажаев, InterMedia