2014, «Мирумир»

Ко Дню Победы издательство «Мирумир» выпустило на виниле легендарную пластинку ансамбля «Песняры» «Через всю войну». Оригинал этой сюиты увидел свет в 1985 году к 40-летию Великой Победы - первому юбилею, который отмечался весьма пафосно. Впрочем, до нынешних патриотических высот тому празднованию очень далеко: чтобы в этом убедиться, достаточно послушать этот альбом, который никогда не бил коммерческих рекордов, но отличается удивительной, почти забытой интонацией разговора о войне.

Победу надо вспоминать именно так: без лязга гусениц, пустозвонных речей и обилия оранжево-чёрных лент. Мы немножко забыли об этом в последнее время. Да, война - это великий подвиг народа, но это и великая трагедия. Это скорбь, а не фанфары, это пот, а не шампанское. «Война совсем не фейерверк», называется одна из песен альбома. Переслушайте «Песняров» - и вы вспомните лучших писателей-фронтовиков, которые писали правду, а не гордые реляции, и, может быть, задумаетесь об умерших и ещё живых ветеранах. Мы в День Победы говорим какие-то правильные слова почти машинально. Остановитесь, вдумайтесь на минутку, что пришлось пережить в молодости дедам и прадедам и можно ли это сегодня компенсировать продуктовым набором, украшенным ленточкой.

Владимир Мулявин и «Песняры» в этой концептуальной прог-роковой работе даже отказались от своей фирменной славянской распевности и красивых вокальных партий. Здесь есть номера, где вместо пения - отрывистые речёвки, и даже лирически безмятежные мелодии снабжены подчёркивающими трагизм текстами. В «Провожала сына мать» и «Песне о пехоте» используется молитвенная форма, в песне «Рисунок тушью» есть слова «но горы трупов не бесплотны, они смердят, и от сгорающего танка солярный смрад». Как-то не могу представить сегодня на праздничном концерте в честь Дня Победы композицию с таким текстом или, например, песню про баню - да и вообще описания ужасов войны того и гляди подпадут под какой-нибудь законодательный запрет.  

Ладно, будем перечитывать Астафьева и Васильева, вспоминать дедушек и - спасибо издателю - слушать «Песняров» на модном виниле.

Алексей Мажаев, InterMedia