2014, Epic/MJJ

В конце 90-х роман «12 стульев» впервые вышел в полной версии: в переиздание включили все вымаранные в цензурных органах моменты. Напечатанные специальным курсивом, они заметно увеличили объём и делали книгу, которую я с детства фрагментами знал наизусть, слегка чужой и незнакомой. Нет, про дореволюционные парижские приключения предводителя Старгородского дворянства Ипполита Матвеевича Воробьянинова почитать было занятно, но большинство других неожиданных дополнений казались вовсе необязательными. Оказалось, что правки и купюры были связаны чаще с художественными моментами, чем с политическими: если авторы и редактура в какой-то момент что-то вырезали, значит, у них были на это причины? В конце концов каноническим остался знакомый по советским изданиям текст «12 стульев», а «полная версия» воспринимается как академическое, научное издание, где ссылок порой больше, чем слов.

Очередной посмертный альбом Майкла Джексона вызывает ровно те же мысли: если песни не включены ни в одно из прижизненных изданий, значит, не так уж Майкл в них верил? Даже испытывая в последние годы серьёзнейший личностный и творческий кризис, он не достал из рукава песни, теперь вошедшие в «Xscape», в качестве козырей. Потому что знал, что за козырей они не сыграют. Будь такой альбом выпущен при жизни Джексона, критика не смешала бы его с грязью, нет, но рецензии были бы сочувственные. А это плохой приговор для «короля поп-музыки».

После смерти Майкла Джексона оптика восприятия, конечно, изменилась. Всё-таки первоначально возникает некоторый пиетет перед тем, что эти незнакомые песни исполняет Джексон, «как живой». В своём уникальном жанре, который никто не смог сформулировать и повторить, со своими, присущими только ему фальцетами, речитативами и придыханиями. Тем более что альбом начинается с песни «Love Never Felt So Good», в которой Майкл будто бы позаимствовал музу ненадолго у Стиви Уандера. Однако над всеми остальными треками он работал только со своей музой, а она была не в лучшей форме. В итоге - царствие самоповторов, которое умилит только безутешных фэнов Джексона. К счастью, его прижизненное наследие обширно - и именно его следует включать в момент ностальгии по покойному поп-королю. «Xscape» же можно включать только из любопытства и вряд ли больше одного раза.

Но это, так сказать, творческие моменты, а есть ещё и коммерческие. «Xscape» попал на первое место в британских чартах, то есть, мягко говоря, хорошо продался. Магия имени Джексона так велика, что потребители сначала выкладывали деньги, а потом уже слушали пластинку (хотя сейчас можно делать и наоборот). После этого, естественно, было объявлено о подготовке еще восьми (что мелочиться-то, действительно) посмертных альбомов Майкла. Продюсеры уверены, что «в этих залежах есть ещё отличные вещи». Похоже, они имеют в виду на самом деле те отличные вещи, которые они приобретут после продажи очередных альбомов. Что ж, можно только пожелать им, что они распорядятся своим богатством умнее, чем нелепый и несчастный король поп-музыки Майкл Джексон.

Алексей Мажаев, InterMedia