71-й Венецианский кинофестиваль подходит к концу. «На сладкое» оставили фильм, весьма ожидаемый фестивальной публикой - «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского. Когда на экране появились начальные титры, зрители зааплодировали (ни на одном другом показе такого не было!), но когда высветилась надпись «При поддержке Министерства культуры РФ», зал засвистел. Фильм Кончаловского появился на международном фестивале в тяжелом контексте – отношения Европы и России испортились. Это, правда, ничуть не повлияло на восприятие западной публики – картина вызвала овации и крики «Браво!»

«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» - нежное и горькое признание в любви к родине. Не ура-патриотическое, не великодержавное, не фальшиво-пафосное. А такое тихое, мудрое и ужасно печальное.

Почтальон Алексей Тряпицын, играющий сам себя, - невзрачный мужичок, который ежедневно объезжает на моторной лодке отдаленные деревушки с покосившимися хибарами. Он – единственное, что связывает жителей этих деревушек с внешним миром.

 - Да ладно, дядь Леш, - заявляет почтальону маленький сын его бывшей одноклассницы. – Кому эта почта нужна? Сейчас же интернет есть.

 - Хлеб-то смс-кой не пошлешь, - отвечает мальчику Тряпицын.

Он привозит письма и хлеб, он может подбросить до врача, даже поговорить по душам приходят именно к нему. А души тут все больные, страдающие.

 - Постоянно у меня в груди боль, - говорит один из героев. – Вся жизнь прошла в терпении. Вот выпью – боль утихает. А так сплошная боль.

Благодарные односельчане хоть и любят, и ценят своего почтальона, но не удержались – украли у Тряпицына мотор с лодки. «Как же я буду почту доставлять?» - говорит он об этом в отчаянии, понимая, что рушится связь деревушек с миром, что не остается у местных жителей даже возможности добраться до врача. Тем временем рядом, на космодроме в Плесецке, все заняты запуском ракеты в космос. Им там не до пропойцы Колобка, воришки Моряка и задумчивого человека в тельняшке, который каждый день сосредоточенно бубнит себе под нос: «Нет, сегодня точно кого-нибудь зарежу».

Андрей Кончаловский снял удивительное кино: широкомасштабное полотно, в котором отразилась вся Россия – от потертых диванов и бездарной попсы в телевизоре до державных амбиций и милитаризации. От аляповатой скатерки с зайчиками на кухонном столе почтальона Тряпицына до роскошных, бескрайних пейзажей, исполненных покоем и величием.

Режиссер несколько недель назад заявил, что выложит фильм в бесплатный доступ в интернете – сомневается в прокатной судьбе картины. И правда: кому нужен фильм о потерянных в далеких лесах алкоголиках, которые не замечают гордо взмывающую ввысь ракету? и про ракету, которая не замечает их?

Аля Тайгер, InterMedia