2014, Kroogi

Если верить рецензентам, то за последние десять лет Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» записали несколько своих «лучших за последние десять лет» альбомов. Так писали, по-моему, про каждый их релиз в XXI веке. Этот феномен можно объяснить следующим образом: если рецензент брался слушать новую работу БГ, творческая манера которого давно, скажем так, устоялась, нужно было как-то объяснить себе, зачем он это делает. Вот и получалось: фигни не слушаем, предыдущие альбомы были так себе, но этот-то - лучший. При желании все эти тексты можно найти в интернете, но никто этого делать не будет, потому что читатели ведут себя точно так же, как и «писатели»: прочитали про «лучший за десятилетие» альбом, может быть, даже послушали его разок - и забыли до следующего релиза. Сосредоточиться на чём-то, позиционируемом как важное, общество не способно даже на неделю. Так новорождённый младенец пытается сфокусировать взгляд, но через десять секунд глаза всё равно собираются в кучку. В связи с этим предлагается очень простой критерий: если пластинку где-то продолжают обсуждать и покупать в iTunes хотя бы через месяц, значит, она действительно достойна почётного места в дискографии артиста. Если же оставили её в покое и переключились на график новых релизов - ну извините.

В случае с «Солью» важность момента решил подчеркнуть и сам Гребенщиков, объявившей работу своим сольным альбомом, а не диском «Аквариума». (Хотя на слух вы бы это не определили.) В записи пластинки наряду с постоянными соратниками приняли участие известные западные музыканты, в том числе Иен Андерсон. Этот факт добавляет к произведению уважения, но опять-таки не сильно влияет на звучание. «Кто бы там ни играл на инструментах, это неважно. На самом деле это звучу я», - объяснял мне как-то Гарик Сукачёв функции лидера группы. Борис Гребенщиков, возможно, применил бы для объяснения более изысканные выражения, но сути это не меняет: и на сольном альбоме, и на дисках «Аквариума» звучит БГ, а приглашение им музыкантов - всего лишь фантазии художника, выбирающего краски.

Тут ещё надо заметить, что на художника Гребенщикова в серьёзной степени повлияли бурные события последнего года; до лозунговой патетики и текстов на злобу дня он не снизошёл, но сочинил несколько взволнованных памфлетов, а также вспомнил хорошо забытую старую и резкую песню «Если я уйду». Таким образом, выпуск сольного альбома и его содержание определённо можно считать каким-то гребенщиковским месседжем обществу. Это послание нужно расшифровывать, как катрены Нострадамуса. Нужно, да только кто этим займётся? Прошёл почти месяц со дня релиза, и следует констатировать, что никакой общественной дискуссии «Соль» не вызвала. Диск так и остался достоянием верных поклонников БГ, которые и без рецензентов считают каждый его альбом «лучшим за год альбомом БГ».

Поклонники, возможно, даже разглядят некоторые концептуальные изменения: так, в «Празднике урожая во дворце труда» Борис Борисович поёт хрипло и нервно, отказавшись от мечтательного блеяния. Ту же манеру он теперь практикует и в лирических песнях вроде «Не было такой». Ради «Губернатора» Гребенщиков вернулся к старой доброй мелодии «Древнерусской тоски», «Голубиное слово» выглядит неканонической молитвой, а чеканная «Любовь во время войны» явно задумывалась как музыка, останавливающая войны. Звучит трек действительно мощно, но всё-таки не до такой степени. Живой интерес поэта к современности выразился в названии песни «Селфи», и сам трек представляет собой что-то вроде расфокусированного автопортрета. Альбом завершается масштабной «Stella Maris» с детскими хорами и католическими песнопениями. Очередное тайное послание? Но, как и по ходу всей пластинки, не оставляет ощущение, что Гребенщиков хочет сообщить миру больше, чем мы готовы воспринять.

Алексей Мажаев, InterMedia