2014, «Геометрия»

На сей раз в буклете от «Геометрии» отчего-то не содержится исторических подробностей этого необычного релиза, поэтому посвятим этому несколько слов. В 1989 году популярная группа «Телевизор» записала альбом «Отчуждение» в Москве на студии Кардиологического центра. Продюсером записи был Александр Шульгин; по некоторым данным, он и финансировал студийную работу над пластинкой. После окончания записи лидер «Телевизора» Михаил Борзыкин отказался от предлагаемых Шульгиным условий выпуска диска. И «Отчуждение» не вышло в свет вообще. Публичного скандала тоже не было, о ситуации с альбомом знали лишь немногие посвящённые. Поклонников у «Телевизора» тогда было гораздо больше, чем теперь, но и они как-то спокойно обошлись без нового альбома. Впоследствии стало известно, что многие артисты соглашались на условия Александра Шульгина и заключали с ним чуть ли не пожизненные контракты. Через несколько лет большинство этих контрактов были расторгнуты через суд. Однако и тогда Михаил Борзыкин сохранял олимпийское спокойствие и не делал (по крайней мере, в публичном поле) попыток вызволить «Отчуждение». Подождав какие-то 16 лет, лидер «Телевизора» в 2005-м взял и переписал весь альбом заново - на домашней студии и практически в одиночку. В том же году «Отчуждение» выпустила компания «Никитин» - скорее в качестве исторической, чем культурной ценности.

В 2014 году «Геометрия» каким-то образом всё же добыла оригинал альбома и в рамках переиздания бэк-каталога «Телевизора» выпустила под одной обложкой обе версии - 1989 и 2005 годов. И опять-таки: это выглядит восстановлением исторической справедливости, и не более того. Можно, конечно заняться сравнениями одних и тех же песен, записанных с 16-летней разницей - но это окажется довольно скучным делом, поскольку разница весьма невелика. Стиль «Телевизора» и пристрастие Михаила Борзыкина к рубленым фразам за эти годы остались почти неизменными. Признаться, даже если сравнивать эти песни с треками из других альбомов группы - разница тоже будет невелика.

Правда, можно предположить, что история «Телевизора» могла бы пойти иначе, если бы альбом «Отчуждение» вышел в своё время. В 1989-м публика была куда менее равнодушна к политическим заявлениям, а трек-лист включал и «Три-четыре гада», и «Политпесню» с фразами вроде «спи спокойно, Сталин». Кроме этих песен, здесь были записаны «Отечество иллюзий», «Дети уходят» и «Музыка для мёртвых». Достаточно ли этого, чтобы вывести «Телевизор» на стадионы, подобно их коллегам по Ленинградскому рок-клубу? История не знает сослагательного наклонения, но, честно говоря, вряд ли. «Телевизор» слишком будоражил, слишком резко увлекал публику в какие-то чуждые и непонятные электронные области - и это совпало с чаяниями общества не так уж надолго. В 1989-м этот альбом определённо послушало бы больше людей, чем в 2005-м или в 2014-м - но явно не на порядок.

Таким образом, переизданное «Отчуждение» лишь добавляет в дискографию «Телевизора» выпавшее звено, пропажу которого почти никто и не заметил, и снабжает нас любопытным примером экономических взаимоотношений периода дикого шоу-бизнеса.

Алексей Мажаев, InterMedia