2015, One Little Indian

После трех лет молчания главная звезда Исландии Бьорк выпустила новый альбом «Vulnicura». Выпуск сопровождался небольшим скандалом – материал утек в сеть за два месяца до официального релиза, поэтому Бьорк пришлось ускориться, и в iTunes альбом появился в конце января. Еще немного необходимой информации: над диском работали британский электронщик Haxan Cloak и молодой продюсер из Венесуэлы Arca, а большинство песен посвящены расставанию певицы со своим мужем, известным современным художником Мэтью Барни.

Но довольно формальностей, поговорим о самой «Вульникуре» (или, как сказали бы москвичи, «Вульникурице»). Первый же трек – «Stonemilker» - внушает осторожный оптимизм и сдержанную радость узнавания: как, неужто Бьорк забросила свои арт-инсталляции и вернулась к привычным песенным формам а-ля «All is Full of Love»?! Неужели Бьорк, дочь Гвюдмюнда, впервые за, эээ, 15 лет (после саундтрека к «Танцующей в темноте») вспомнила о своих слушателях, прекратила умствовать, придумывать очередные виджеты к гаджетам, избавилась, грубо говоря, от тлетворного влияния Мэтью Барни и всего этого современного искусства?! В первой же песне Бьорк пытается «найти совместные координаты», требует уважения, ведь у нее также «имеются эмоциональные потребности», лелеет надежду на «синхронизацию наших чувств» - в общем, изъясняется как робот, а не как живой человек. «Stonemilker» можно назвать главным хитом альбома, а также прямым музыкальным наследником «Hyperballad» (1995).

Оптимизм, впрочем, испаряется уже к 4-й пьесе – монструозному (амбициозному/грандиозному) сочинению «Black Lake» аж на 10 минут. Нестандартные оркестровые аранжировки, электронное попукивание продвинутых продюсеров окутывают потусторонний голос Бьорк, в былые времена уносящий слушателя в другое измерение даже в сопровождении банальной прямой бочки («Big Time Sensuality»), индустриального грохота («Army of Me»), трип-хопа, джаза и чего только не… Но только не сейчас – то, что выглядело новаторством в начале 00-х, сейчас вызывает неприкрытую зевоту.

Кажется, в лексиконе Бьорк ныне полностью отсутствуют понятия «мода», «актуальность», zeitgeist… Будучи когда-то на передовой поп-музыки, тусуясь с Хауи Би, Трики, Голди, Нелли Хупером и так далее, Бьорк воплощала в себе все самое передовое, не выбиваясь из формата MTV, удивляла дружественными слушателю экспериментами, конкурировала с другими властителями дум – Radiohead. Забавно, что сольные записи Тома Йорка слушаются так же, как и альбомы Бьорк – по инерции, с легким удивлением («Посмотрите-ка, как он … [извернулся], чтобы выпустить альбом!») и весьма поверхностным интересом. Следить за траекторией развития певицы занимательно, но, пожалуй, постфактум, а не в реальном времени.      

В «Vulnicura» Бьорк раскрывается как никогда раньше, возможно, это самая интимная запись певицы («Каждый трах, что был у нас, чудесным образом замедляет время, в котором мы здесь и сейчас»), которую она сравнивает с «операцией на открытом сердце». Она создает причудливые пейзажи, путешествовать в которых можно, лишь «синхронизировав чувства» с самой артисткой. Посетителя, случайно забредшего в эти миры, отпугнут авангардные изыски Бьорк, которые не спасает даже участие Энтони («Atom Dance») и отвратят эксперименты с EDM («Quicksand»).

В сухом остатке (для дорогих товарищей потомков, рискнувших собрать The Best of) от 9-й студийной работы Бьорк остается лишь неоднократно упомянутый здесь «Stonemilker», искусно балансирующий на грани между передовой попсятиной и дремучим авангардом.

Вот бы весь альбом был таким!

Денис Шлянцев, InterMedia