2014, kravchinsky.com

Алёша Димитриевич - легендарный эмигрантский музыкант, неграмотный парижский цыган, низкорослый, страшненький, но обаятельный и душевный. Слово «легендарный» довольно затасканное, но Алексей Иванович ему соответствовал в полной мере. Одно его имя звучало как имя не человека, но некоего сказочного персонажа. Половина источников называла его не Димитриевичем, а Дмитриевичем, на него ссылались едва ли не все, кто решил исполнить «Мама, а я жулика люблю» или «А я милого узнаю по походке». При этом мало кто видел Димитриевича живьём: для этого нужно было поехать в Париж, пойти в ресторан «Распутин», да ещё успеть до 1986 года, когда он умер. Впрочем, для мифа о Димитриевиче было вообще не важно, жил ли он когда-нибудь или был плодом чьего-то воображения.

На те же мысли наводит и биография Алексея Ивановича. Отмечая 100-летие со дня его рождения, мы могли на самом деле отметить 103-летие: в каком году он родился, с точностью сказать не может никто. Эмиграция из послереволюционной России и бешеные прыжки по планете - Харбин, Париж, Аргентина, Бразилия, опять Париж - могли бы стать сюжетом захватывающего фильма. Димитриевич так и не научился читать и писать, но стал эталоном цыганского шансона даже для тех его исполнителей, кто ни разу не видел и не слышал Алёшу.

С появлением этого DVD не увидеть и не услышать Алёшу Димитриевича станет сложнее. Издание, с одной стороны, выполняет важную просветительскую функцию, с другой - слегка развенчивает цыганскую легенду о певце. Кого-то, может, это и разочарует: Димитриевич не похож ни на Николая Сличенко, ни хотя бы на Яшку-цыгана, выглядит невзрачно, поёт негромко, а песню про походку вообще не исполняет.

Основную часть DVD занимает запись концерта, сделанная в лос-анджелесском ресторане Misha's в 1984 году. Качество записи соответствующее, хотя титр предупреждает, что была использована профессиональная аппаратура. Для тех лет профессиональная. Оператор чётко зафиксировал всё происходящее, хотя некоторые фрагменты требуют если не редакторских ножниц, то хотя бы объяснения. Но издатель явно был настроен на то, чтобы выпустить аутентичный документ эпохи, и не стал этот концерт вылизывать и приукрашивать. Поэтому здесь можно увидеть обычное выступление в ресторане: сначала играет безвестный местный скрипач, потом солист ресторанного оркестра, потом свои номера исполняет Константин Казанский (тоже легендарный, между прочим), а где-то со второй трети появляется главный герой Алёша Димитриевич. Вряд ли это был лучший концерт в его жизни, но он, возможно, лучший из немногих записанных и сохранившихся. Трек-лист тоже не поразит воображение тех, кто надеялся услышать здесь всю классику и увидеть истоки русского шансона: Димитриевич перед собой такой задачи явно не ставил, и некоторая классика здесь таки звучит, а ваши ожидания - это, как говорит Андрей Аршавин, ваши проблемы.

DVD продолжается эфирами программы Максима Кравчинского «Старая пластинка», посвящённой творчеству Димитриевича. Кстати, просмотр лучше с неё и начинать: после подробного рассказа об Алёше, о котором говорит не только автор, но и Наталья Медведева с Михаилом Шемякиным, на запись концерта смотришь немножко другими глазами.

Алексей Мажаев, InterMedia